在这个看似波澜不惊的5月,他们决定扬起他们爱的风帆,携手开始他们下半生的旅程。就在人生中最美丽的时刻,5月12日,一场地震袭来。他们如何面对这场突如其来的浩劫?在地震中相依求生,用婚礼为地震募捐,抑或是坚守在救灾的最前线——
五月二十四日,本该是白鹿书院的百年寿辰;五月十二日,只用了八秒,地震摧毁了这座老教堂。图为人们挣扎逃生。
村民在为新人们搭帐篷
镜头一·彭州
一对新人的24小时逃生记录
“5·12”地震时,有6对新婚夫妇在彭州白鹿书院拍摄婚纱照。他们在人生中最美丽的时刻,遭遇了大地震。唐迪、于海姣是6对新人中最年轻的一对,结婚仅6天。经过24小时的逃生,新娘于海姣说,我感觉再也与他分不开了。
拍照时山崩地裂
白鹿书院,位于四川彭州市白鹿古镇回水村,原名“圣母领报修院”,1908年由法国传教士洪传广所建。后来,这座像巴黎圣母院的建筑,成为政府办公楼、仓库、疗养院、学校,当地人称为“白鹿书院”。近10年,由于年久失修,白鹿书院只适宜游览,是当地拍婚纱照的首选外景地。
5月初,24岁的黑龙江姑娘于海姣和成都小伙子唐迪在成都登记成婚。不久,于海姣在互联网上看到白鹿书院,很喜欢,就将它定为自己拍摄婚纱照的第一景点。
12日上午,唐迪、于海姣驾车沿成彭高速公路前往白鹿书院,朋友阿龙驾车随行,摄影公司的车紧随其后。到达书院后,于海姣发现这座建筑成了婚纱摄影地:有3对新人在化妆,还有一对新人在吃午餐,他们是第六对新人。
书院的陈旧和苍老有点儿出乎于海姣的想象,她隐隐有点失望,这座建筑物太老,走在木板上会发出嘎嘎的响声。
下午2时,唐迪、于海姣进入白鹿书院的礼拜堂,里面已有几对新人,摄影师、化妆师正在忙活。
突然,于海姣听见一阵“风声”从没有玻璃的圆拱形窗棂传来,声音越来越大,像数千块木板在打击另外数千块木板,然后是断裂声,越来越大的断裂声。
此时正是14时28分,于海姣听见有人大喊:“地震了!”
那一瞬间,一只大手拽住了她,疯狂地拉她往前跑。她的高跟鞋掉了,光脚跟着唐迪往前,两人在波涛起伏的撼动中跑下楼梯。于海姣被长长的白纱裙拽住了,跌了出去,趴在地上。随后,她听到右前方很闷的一声摔倒声,她猜那是丈夫唐迪。
10秒钟,或许8秒钟,或许更快,天昏地暗,于海姣、唐迪同时被吞没在巨大的黄色烟尘之中。
于海姣什么也看不清,半跪着在地上爬,每爬起一次就被婚纱拽住;她尝试用手往右前方挪动,因为那是她最后听到唐迪声音的地方。她摸到一个穿婚纱女人的手,知道还有人在。她继续僵硬地往右前方爬,又害怕又麻木,只能感觉自己微弱的呼吸。后来,她听到身后传来一声:“于海姣。”那是她最熟悉的声音。唐迪就在身后。
当于海姣、唐迪在尘烟中挣扎的时候,站立百年的白鹿书院轰然倒塌,只剩下正面一堵墙。侦察兵出身的唐迪觉得,他和海姣十分幸运。他说,能劫后余生,或许因为教堂本身就是一个祈福的地方。
地震过后5分钟,有人发现3组工作队里,有5个人不见了。经过一番折腾,他们在空旷的地方陆续找到了丢失的同伴。几个男人决定爬到教堂边上的山头去打电话求救。
唐迪发现自己的车钥匙、手机、证件全部掉进了废墟,决定到瓦砾中寻找。于海姣目光呆滞,在书院前的空地等他。等了很久,他还没回来,她只好也去废墟。看到唐迪那一刻,她突然想哭,但没有哭出来。
从废墟中出来的唐迪,只找到了自己的一条Levis皮带。这意味着,他们无法打开自己的轿车,但是食物和衣服都在车里。和其他几位逃生的新娘一样,高跟鞋断了的于海姣只能光着脚。身高1米75的唐迪将自己的皮鞋脱给身高1米60的妻子穿上。于海姣像蹬上了两条大船,不久,她脱了皮鞋,换上了唐迪的袜子。唐迪不习惯自己的皮鞋,朋友阿龙从自己的车里找了一双布鞋给他。
得到了村民的帮助
山头求救的男人们回来了,带来令人沮丧的消息,手机没有信号,求救电话打不通。更糟糕的是,当地村民告诉他们,似乎有救援队经过这里,但并没有看到他们。最糟糕的是,出去的路全部阻断了,一些道路已经呈90度直角耸立起来。有人在教堂边倒塌的村小卖部买了两袋爆米花。这成了众人第二天早晨的干粮。
这时,雨淅淅沥沥下起来。穿着黑乎乎婚纱的姑娘们开始浑身发抖。和穿西服的男人不一样,她们只穿了薄薄的婚纱。于海姣还算比较幸运,拍照片时,她将自己的裤子套在婚纱内;而大多数姑娘连裤子都没有穿。
这时,村民们陆续跑到教堂前空地来避难,一些村里的大姐开始嘘寒问暖。一些村民看到姑娘们的情况,回到倒塌的房屋里挖出自己的衣服和鞋子。于海姣分到两件农村大姐送她的衣服:一件牛仔材质的绒衫,还有一件仿皮衣,里面有点绒毛。于海姣还穿上了农民送的胶鞋,鞋太大,她用绳子像绑粽子一样,将自己的鞋捆扎起来。
雨不停地下,33人分别躲进了自己开来的车子里。还有一些人,跟着当地村民捡了教堂倒塌的木板,拉了一些布条,做了一个临时帐篷躲雨避寒。
下午4时,现场一家婚纱摄影公司工作车里的广播声传来,说四川阿坝藏族自治州的汶川县位于震中位置。这时,一个名叫黄芳的新娘开始抽噎。黄芳是藏族姑娘,父母、哥哥嫂子、姐姐姐夫还有4个孩子都在卧龙,那里恰好是震中。
广播里的坏消息,让于海姣体会到恐惧的滋味。广播里说,救援队正全力向重灾区汶川进发。这意味着他们所处的彭州可能不是重灾区,也许得不到及时的抢救。接着,还有一条坏消息:夜里9时将还有一次余震。于海姣想,也许自己和唐迪只有5个小时可以活了,生命进入了倒计时。
26岁的唐迪,比于海姣年长2岁,是成都电力系统员工,业余身份是成都标致车友会会长。成都这个车友会有600多辆车,3000名会员。一年前,车友会一个朋友介绍他们认识,随后两人恋爱、结婚。
于海姣和唐迪坐在车子的最后一排。她紧紧抱着唐迪,唐迪对她不多言语,只有一次,他悄悄躲着旁边的人,偷偷吻了她。于海姣望着窗外,雨越下越大,他们所在的回水村在龙门山麓,对面的山上不断地有巨石裹挟着植被冲刷下来。绝望中的新娘想:“如果死了,被挖出来,人们会发现我们紧紧抱在一起,他们一定会说这是一对恋人。”
晚餐在回水村民的帮助下解决了。
一名蒋姓大爷(注:大家猜测是村支书)还主动邀请众人去他家吃饭。但是,大家都没有去。受灾的村民自发拿了白米、鸡蛋、碗筷和锅。一个老乡说,只要你们在这儿就有你们吃的,他还说第二天给他们煮稀饭。听了老乡的话,于海姣又想哭。每一个小组都分到一些食物。于海姣和唐迪所在的摄影组大概10来个人,3 人分一个鸡蛋,一碗粥。此外,摄影组有人拿出了自己带来的手撕牛肉干,一人一袋。于海姣吃不下,把自己的又分了一半,一半给唐迪,一半给了朋友阿龙。
夜宿危险地带
夜里,摄影组8个男人分成4组,每个小组值班1个小时,以防止随时的余震和泥石流。他们把车门开着,以方便随时逃生。由于衣服有点儿湿,于海姣冷得睡不着,只好把婚纱当被子。于海姣不由得怀念自己车子里的衣服,为了这次拍摄,她花了很多心思,在其它影楼借了 3套衣服,还准备了一套kappa情侣服。
和于海姣相反,当晚唐迪睡得特别踏实,而且不时地打着呼噜。轮到他和朋友阿龙值岗时,他前一秒答应,后一秒就睡着了。于海姣主动要求替代丈夫,她一点儿都无法安睡。唐迪早年当过侦察兵班长,曾在野外生存训练数月,吃过老鼠、蛇、野菜。1999年中国南方大洪灾时,他曾经随部队到湖南一个小镇,5天5 夜,只吃过3个馒头。对他而言,地震最恐怖的时间早已经过去,他心里最害怕的是烟雾未尽的时候,“那是一种不可预测的危险”——他趴在地上,找不到于海姣和阿龙。地震过后,一切都变得可以忍受。
夜里反反复复几次余震,车摇晃得厉害,于海姣感觉自己仿佛在摇篮里一样。车一晃,他们就跳到车外。车里和车外一片漆黑,于海姣无法安睡,却也不知道自己该想什么。她的耳朵像兔子一样竖起来,听了一晚外面的声音——雨声、泥石流声。凌晨3时,雨越来越大,泥石流越来越严重。
第二天7时,天开始亮起来,雨还是很大。于海姣这一组10来个人商量,走还是留。唐迪坚决主张要走,他勘察了下地形,认为泥石流越来越大,坚持不到2 天,可能山体将全面滑坡。他说,与其坐以待毙,不如起而行动。大家决定:走。他们派人和其他摄制组联系,发现已有10多人先行下山了。
最后,这一干人抛下车辆,步行走出白鹿书院。
历尽艰辛到达彭州
经一位老乡指路,10来个人从支离破碎的小路开始下山。
白鹿镇-通济镇-彭州-成都。这是他们的路线图,没有人知道要走多久,走多长。
从书院到白鹿镇平常只需要走半个小时,他们花费了2个小时。山路被毁,他们从小路绕道走。在山下,通往白鹿镇的岔路口有两座煤矿,大的煤矿有三四百人,小的不到百人。下山后,于海姣和唐迪碰到一个满脸黝黑、带伤的矿工。他们向他打听煤矿怎么样。这位逃出的矿工说,跑出来的人很少,大多数都埋在下面了。
众人沉默,打着伞继续赶路,两边房屋倒塌严重,几成废墟。植被良好的山上随时有卡车大的石头滚落下来。他们跟着众人涉水向前,于海姣和唐迪总走在最后面,两人共用一把雨伞,衣服还是被淋湿了。于海姣身上只有一件东西没被淋湿,就是手机。她把手机放在裤兜最里面,这是这对新婚夫妇与外界联系的唯一工具。
河流湍急,上游冲下一块巨石,把他们挡住了。他们只好等石头停当了,再次下河。河水上涨速度异常快,刚开始本来只是到膝盖,很快就淹没到胸口了。
两小时后,他们到达白鹿镇。在那里,他们发现,到处可见帐篷,有人在发放水等各种物资。
从白鹿镇到通济镇的路上,一位三轮车司机答应带这群没吃早饭的客人一程;攀谈中,他们知道司机的母亲已经在地震中丧生了。他们拿钱给司机,被谢绝了。司机建议他们把挡雨帐篷拉下来,唐迪坐在车边,用手拉住雨帘,他的眼睛隔着雨幕看过去,一路都有遇难者遗体。于海姣不敢多看。
下车后,他们碰到一个拉煤卡车司机。司机前往彭州,东风卡车车斗已经站了很多人,他们10来个人互相搀扶着上了大卡车,顺利到达了彭州。
“叫花子”进城
婚纱公司在第一时间知道他们在白鹿书院被困时,就派车前往救援。到达彭州,车辆因为路面损坏,无法前行,被迫在彭州等待。后来,他们一行碰到了在大街上行驶的婚纱公司救援车。
原来浓妆艳抹的于海姣被雨水冲刷成一个难看的大熊猫。她的头发“一截一截支在外面”,她的头往唐迪肩上一靠,全是黑黄的印记。到成都时,他们等待唐迪父亲开车来接他们,于海姣身穿五花八门的衣服和鞋,她发现一路上有人好奇地看这对奇怪的“叫花子”。
14时,他们到达彭州。于海姣看到了一个穿制服的警察,第一次大哭起来。
她说:“我是一名公务员,不过是一名脆弱的公务员。”
这时,距离“5·12”汶川地震,正好24个小时。
镜头二·甘肃
地震中的婚礼
5月15日,陇南成县,人们依然处在地震后的高度紧张中。在县城的周围,处处都能看到在宽阔的地方搭起的帐篷,帐篷里聚集着全家老小,防范着随时可能发生的地震。
就在这种紧张的气氛下,一场婚礼在县城一家大酒店里热闹地举行了,这给地震后的县城带来了一丝喜悦。
5月7日,杜小飞和赵琼从广东乘火车赶回家乡成县,打算15日举行他们的婚礼。他们布置完新房,将喜帖发到亲朋好友的手中,等待着15日举行婚礼的一刻。
5月12日下午,发生在四川汶川的大地震,波及到了陇南大部分地区,一场灾难也降临到了陇南成县县城及附近几个县镇。杜小飞的老家在成县水泉乡,地震造成老家村子里许多房屋倒塌,父老乡亲面临着前所未有的灾难。新娘赵琼的家在西和王集村,受灾的情况更严重,村子里几乎家家户户的房屋都有倒塌。面对灾情,每个人都很难高兴起来。
而在成县县城,很多酒店几乎处在停业的状态。地震第二天,他们举行婚礼的酒店经理打来电话,劝他们推迟婚礼的日期,因为在现在这个危险时期,就算不再发生地震,还会有亲朋好友来参加婚礼吗?到时候如果没有人参加怎么办?那时不是就更尴尬吗。
但新郎和新娘心里想,眼前的灾难并不能阻挡住他们爱的脚步。
5月15日上午,杜小飞和赵琼的婚礼在祥瑞大酒店里如期举行了,这给地震后的灾区带来了些许欢乐。
“无论疾病、贫穷,你都会爱你的新娘吗?”新郎斩钉截铁地说:“会”。这让参加婚礼的亲人相信,不管是富贵还是贫穷,也不管是健康还是疾病,他们都将互相搀扶,互相帮助,共同走过今后漫漫的人生之路。最后,在一片欢呼声中,婚礼顺利举行。
婚礼结束后,新郎对新娘说,通过这次婚礼,他相信他们的爱情会更加坚定。新娘对新郎说:“当我们面对灾难时,应该鼓起生活的勇气,我相信我们的生活会变得更好……”
镜头三·都江堰
一场婚宴拯救一村人
“这次地震造成全村90%的房屋受损,20%的房屋垮塌,但200多个村民没有一个在地震中死亡。”5月27日来到都江堰紫坪铺镇紫坪铺村采访,今年已57岁的村民董泽富告诉笔者:“村里人能活下来多亏了吴娇。”
董泽富所说的吴娇,是村里一个22岁的姑娘。5月12日地震当天,正好是她结婚的日子,全村人都去喝她的喜酒,也因此幸免于难。
在董泽富的带领下,笔者沿着乡间小道去寻找吴娇。路上正好遇到广东边防六支队抗震救灾医疗小分队为村民抢运物资、拆除危房、搭建帐篷。
在崎岖不平的道路两旁,一眼望去满是金黄色的油菜地,许多村民都在地里忙着收割油菜籽,官兵们见状也加入了收割的队伍。“多收割点菜籽,来年也好过些。”村民王舟岗告诉笔者,地震毁了他们整个家园,庆幸的是人没事,留得青山在,再大的困难也能熬过去的。
大约20分钟后,笔者在一座临时搭建的棚子外找到了正在炒菜的吴娇,回锅肉散发出诱人的香味。“听说你是全村人的救命恩人呀?”面对笔者的提问,身披一件红色外套的吴娇笑呵呵地说:“只是碰巧而已。”
结婚本是人生中最喜庆的事,可是突如其来的一场地震却破坏了祥和的气氛。吴娇告诉笔者,5月12日那天是她和丈夫杜军结婚的日子,当地农村有个习俗,谁家有喜事全村人都会去祝贺,四川人又爱打麻将,所以前去祝贺的村民中午酒足饭饱后又在露天院子里打起了麻将。
当日14时28分,打牌、观牌的村民兴致正浓的时候,突然地面猛烈震动,桌上的麻将像炒锅里的黄豆跳来跳去。“刚开始我还以为是酒喝多了,看花了眼。”新郎杜军从帐篷里走出来对笔者说,“几秒钟后所有人都站不稳了,全都抱着桌子,水果、喜糖撒了一地。”
“快跑,地震了!”村民顿时乱作一团,四散逃命,没跑出两步就被更加猛烈的震动晃翻在地,周围许多房屋也在顷刻间轰然倒塌,一时间哭喊声响作一团。等地震稍微平静后,从地上爬起来的村民纷纷跑回家里救护家人。由于大多数村民的房子都是平房,掉落的碎石断瓦没有对房屋内的人造成致命的伤害,在这场地震中,全村没有一个人死亡。