加国著名华裔作家张翎获奖小说《空巢》，目前正在《环球华报》连载，鲜活生动地描写了老年人生活与抚养的问题和困境，引起相当广泛的反响。
不久前也是在《环球华报》，通过采访侨领叶明基，在《见证花好月圆时》一文中集中报道了叶先生作为证婚人的退休生活。
无独有偶，《温哥华太阳报》日前连续两天，在头版头条位置，也发表了本地老年人问题的长文，同时刊发了叶先生与家人四代同堂的大幅彩照。
这说明无论西文媒体还是中文媒体，老年问题都成为被关注的焦点。
孝行天下，举世皆然。
就孝道而言，老话讲“后葬不如薄养”、“子欲养而亲不在”，后者更带有一种悔不当初的痛感。
在整个人类社会加快进入老龄社会之际，上述现实对每一个家庭来说，都是无法回避而又刻不容缓的挑战。
有感而发
史密斯夫妇结婚不到一年，蜜月过后就搬住在现在的公寓里面。
前日史密斯又看见楼上的老太太从三楼摔到二楼，躺在地上半天，他太太听到一声“哎哟”出去看才发现，赶紧叫他抬老太太回家。
在这个公寓住了不到一年，史密斯已经发现这个老太太摔过好几次了。
老太太大概70岁了，老伴已经去世了，有一个女儿，但是史密斯几乎没有看见过她女儿来看过她。
老太太是本地人，能说简单的英语。
史密斯搀扶着老太太回家，她不停说谢谢。
回到家，老太太问史密斯要不要钱，史密斯说怎么可能呢，不用客气，下次有任何事情自己做不了，只要打我家电话就可以，随后特意留下自己家里的电话号码。
回到自己家里，史密斯的太太大发感慨，说回头想想这里老人怎么过得这么苦，难怪我的同事都说一旦要生孩子就生3-4个，这样老来总会有个把孩子靠在身边。
准备好了吗？
第二次世界大战后至今，由于没有全球规模的战事，科学技术又获得突飞猛进的发展，医疗水平大幅提高，遂使人的寿命也有了显著的增长，人类进入一个前所未有的老龄社会。
现在充斥报端版面的，许多都是有关养生健康的话题，如何延年益寿成为各界读者最为关注的内容。
甚至有医学研究者夸下海口：本世纪人类有可能活到150岁！到那时，传统的古稀之年不过是壮年而已，正是干重活儿的年纪。
就像世上所有的事情一样，有一利就有一弊。
当人们庆幸自己能够延长寿命的同时，老年人口的持续增长也带来众多社会问题，使社会结构和家庭成分都带来巨大变化。
面对这些变化，有专家心绪复杂忧心忡忡地问：我们准备好了吗？从有些低沉的语调看，结论是否定的。
在加拿大，现在从青年进入中年的一代，被称为“三明治一代”（sandwich generation），由于他们面临照顾渐趋年迈的父母与亲属，不断增加着生活上的压力与人生挑战。
凯瑟（Cathy Moore）在本拿比一所学校工作，她的父亲佛拉塞尔（Lloyd Fraser）由于患了脑瘫，住进了本拿比一家医院。
一天她接到院方的电话，告诉她老人到了必须离院的时间了。
82岁的佛拉塞尔育有4个子女，老伴儿病故后，他独居在自己家里，同时还照顾后面的园子，但无奈病魔击倒了这位老人。
当凯瑟从电话中得知，医院不再接纳病父时，她的眼泪夺眶而出。
随后佛拉塞尔被送往本拿比一所专门照顾老年人的机构。
鳏居的老爸必须在这种环境中生存下去，因为医生说他不能再自己照顾自己，否则会带来很大的危险，这里毕竟有必要的医疗设施和专业护理人员，这些服务凯瑟自己是提供不了的，她实在无法平衡亲情与护养的关系。
在养老院，佛拉塞尔就与一个单人床为伴，唯一与以前生活有关联的东西，只是几张随身携带的旧照。
有时老爷子会盯着窗台的那盆小花，看个没完没了，鲜嫩的浅绿传递出对老人有些残忍的生机。
而玛莉的老母亲在一次去杂货店的路上失踪，最后警察发现老太太由于记忆力减退，迷路而蹒跚在街头。
她和佛拉塞尔一样，需要别人相助才能生活，所谓“正常状态”对这些老人已经是“过去时”了。
处境两难
专家Gutman说，人能长寿是件好事，但晚年的精神折磨则使长寿相形见绌。
养老院中85-90%的老人都程度不同地患有精神失衡，非常脆弱。
对于老年人来说，目前的保健护理体制（The health care system）并不真正奏效。
负责有关研究项目的另一位专家Christine Flegal表示，如果来人坚持在家中生活，眼下家庭护理服务远远跟不上需要。
不久前传出有一对老年夫妇，由于养老院将其“分而护之”，造成离世不能相见的悲剧，引起相当强烈的社会反响。
卑诗省政府就此采取补救措施，扩大服务功能，以使老年夫妻生活在同一个地方，满足他们的各种其他需要。
卑诗省社区服务厅长（Community Services Minister）张杏芳（Ida Chong）说，老有所养是个社会问题，应该群策群力，而政府功能可以发挥重要的杠杆作用。
所以说从传统角度讲，养老是家庭行为；而从现代角度讲，养老又是社会行为，在家庭与社会之间，有着不可分割的联系。
移民老人的苦衷
住在素里的辛格（Charanjit Singh）也面临同样的挑战，要照顾90高寿的父亲。
他们上世纪80年代从印度移民加国，辛格本人在BC Hydro当规划工程师（planning engineer），他说一想到老父亲自己独住，而从事全职工作（full-time job）的他分心乏术无法尽力关照，一种“罪恶感”，就油然而生，内心被难以两全的现实所撕裂。
他说虽然周末能跟父亲聚在一起，但一想起平常的日子就难受，老父已经行动迟缓，甚至买点日常用品，就要耗去整天时间。
而老人又不愿意去住西化的老年公寓，他还强烈地保留着母国的生活与文化上的习惯，而后代们则跟他有了越来越大的差别。
不久前在大温地区建立起北美第一家专为南亚移民服务的养老机构，在这里提供南亚风味的饮食，护理人员甚至都说南亚当地的语言。
辛格表示，当听到这个消息时，让他倍感欣慰。
他的老父亲转住到这里后，也感觉很好，因为在这里可以分享到同样的价值观、同样的语言、同样的喜恶、同样的膳食。
距离这家南亚风格的养老机构不远，就有一个印度教寺庙，步行就可以达到，极大满足了辛格父亲的精神需要。
老人听力已经很差了，但他在这里喜欢结识新的朋友，即便如此，辛格坦承地说，他的做法在南亚社区也不具有普遍性，还是更多地习惯于在家养老，而不管条件多么不适，去养老院仍然是一种忌讳。
现年86岁的VJ Achari是从斐济来的移民，曾经作过建筑工人，来加国后有自己的生意。
去年，他的62岁老伴儿病故。
最近在儿子的帮助下，也住进了上述那家为南亚移民设置的养老机构，并得到卑诗省政府和菲沙河谷医管局的资助。
他和许多老移民一样，来加拿大已经20年左右了，但无论从语言、食物、还是生活习惯上，还是融不进所谓主流社会。
卡拉（Kala Singh）1978年离开印度，之后在非洲行医27年，移民加国后在温哥华海岸卫生局（Vancouver Coastal Health）从事多元文化精神保健方面的联络员工作。
4年前他的母亲从印度过来，与他住在一起，但感觉很不适应，甚至有一种坐牢的感觉。
因为离开家人就寸步难行，在这里也没有友人，整天就猫在家里，呆呆地看着窗外。
而在印度，她能到处走动，从事许多活动。
卡拉有3个孩子，每天都忙于自己的功课，而且他们谁也不会说旁遮普语，与祖母存在“语言代沟”，无法自由交流。
据悉，在移民之中，像卡拉家里这种状况并不少见，所以在照顾老人方面存在普遍的社会问题，却没有引起足够的重视。
老年公寓
有人形容说，老年公寓（Seniors’ home）犹如一艘巡航舰（cruise ship）。
像专为退休人士办的O’Keefe中心，里面有理发店、图书馆、酒吧、甚至小剧场等，俨然是个社区小社会。
O’Keefe养老院总经理泽图恩（Sam Zeitoun）说，有些老人是很不情愿入驻老人院的，他们到一个不是自己家的地方，带有一种恐惧心理，而其家人也产生一种“罪恶感”，甚至困扰家庭关系和家庭生活。
一些入驻老人院的老人总是这样磨叨：“下个月我是否能回家去住？”他们变得不放心家里的一切，一种浓浓的留恋使他们牵肠挂肚。
但泽图恩透露，该院80%老人住过一段时间后都会说，应该早几年住进来才是。
所以他表示，特别对于退休后的生活方式来说，观念上的转变是非常重要的。
与此同时，应该给予老人们更多的选择。
但最为重要的是，使他们解除孤独感，有自尊。
在O’Keefe养老院，基于更温情化考虑，院方进行了许多相关配套的改革，例如不让护理人员穿统一的工作制服，着装上更为随意一些，使老人们更有一种家的感觉，而不是像一群“被管教者”。
这种从小处落墨的改动，却能收到更为人性的显著效果，更私密化。
在O’Keefe养老院里，面积650英尺的一居室，带有一个厨房。
而较小的一居室面积为500英尺。
人们通常抵触搬离自己的家居，实际上良好的老年机构会提供更为合适的社交生活、提供更为舒适和安全的服务，能够进行更为理想的锻炼和活动。
泽图恩就此说，O’Keefe养老院有专门为老人设计的特殊健身设备，有益于保持身心平衡，并帮助那些有残疾者康复。
(记者 萧元恺)
