这里是长白山的原始森林，位于国家划定的自然保护区内，紧靠着长白山北坡的景区大门。树林里，超过200岁的云杉、红松和冷松高耸着。别墅就掩映在树林中。
中国青年报报道，或者，你也可以按照官方文件里的称呼，把它们叫作“贵宾接待中心”。从2006年开始，作为保护区管理委员会的重点项目，“贵宾接待中心”在油锯声、铲车声和建筑工人的喧闹声中拔地而起——除了3栋别墅外，中心还包括一座主楼，两座客房楼。整个工程由长白山开发建设(集团)有限责任公司负责开发，而在2008年11月12日以前，这个公司的董事长，一直由管委会主任兼任。
按照管委会一名官员的说法，“贵宾”来自四面八方，人数随着旅游季节的到来而激增。如今正是年底，各种检查团应接不暇，他在两场接待的间隙，挤出时间接待了记者，脸上还带着些酒意。
从他的嘴里可以得知，建成以后的接待中心，将作为接待“各级领导”的场所。
有时候，几拨人同时到达，实在接待不过来，“又谁都不能得罪”，无奈之下，只好临时将一些工作人员的职位夸大，冒充主要官员来接待那些重要性略低的访客。
以这样的来访规模，目前的接待条件当然被视为完全不能满足要求。因此，在管委会官员嘴里，修建“贵宾接待中心”，实在是顺理成章的事。
“这是省里的项目，集团公司只是承建而已。”一名官员反复强调省里对工程的重视和认可。
不过，从“省里”传来的消息，却与此矛盾。
一个多月前，一封举报信寄到了吉林省国土资源厅，举报长白山保护区内违规建设，砍伐原始林木的行为。随后，省国土资源厅监查总队对该接待中心进行了审查。
一名参与调查的负责人员告诉中国青年报记者，像这样在保护区内动工的项目，必须具有省和国家级的批文，但他在调查中，只看到主楼和一号客房楼的批复，却没有看到二号客房楼和3栋别墅的批复。首次调查结束后，此事已被立案，但最终结果尚未公布。
举报信中称，为修建接待中心，施工者一共砍倒1400棵大树，“其中单单为了建一个观赏鱼池就砍掉50多棵”。而举报者告诉中国青年报记者，一名在工地负责工程管理的监理人员，曾在火车上对他抱怨，工程伐树太多。
如今，现场已经看不到树被砍倒的痕迹。一名在山门附近派出所工作的警察回忆，2006年工程动工时，他们曾因违规伐树，出警拘留了工地上一名工人，并没收了其油锯。但这名有十几年警龄的老公安证实，这次出警没能救回那棵50公分粗的百年大树，也没能阻止后来继续发生的砍伐。
树砍倒后，根也被抓车挖走，土地平整。装修中的别墅和幸存的树林相安无事，北风吹过树枝发出呜呜的声音。然而3栋别墅和上千棵倒下的树木，远不是长白山的全部遭遇。
一座伤痕累累的山
在不同的人眼里，长白山有着完全不同的价值。
强调保护的人们觉得，这里是个宝库。“长白山的自然资源是不可替代的。”常年埋头于长白山研究的环保学者沈孝辉说，尽管很难对不同自然保护区的重要性排序，但长白山“的确是中国为数不多几个最重要的保护区之一”。
沈曾经在长白山保护区工作过18年，熟悉这里每个角落。说起长白山，他像在背一篇早已熟记的作文：在北纬40度这条线上，长白山是地球上物种最丰富的地方，而在欧亚大陆北部，长白山是垂直自然带最典型的代表。
这里有2277种植物和1225种动物。它们有的已经在这里生活了几千万年，还有的则是在一千余万年前的第四纪冰期，随着冰川南移，从北极和西伯利亚迁移并定居在这里。
一份学术论文这样概括：“本地种和南下的、北上的、东进的、特有的众多植物种类、各区系成分交汇在一起，使其成为难得的生物遗传基因贮存库。”沈孝辉担心，这个复杂而脆弱的生态系统，一经破坏，就无法恢复。
1960年，长白山成立了我国最早的几个自然保护区之一，很快，又第一个被联合国教科文组织列入“人与生物圈”计划，作为世界生物圈保留地。联合国教科文组织派来考察的专家曾赞叹说：“像长白山这样保存完好的森林生态系统，在世界上也是少有的。”
到1986年，长白山保护区被确立为国家级保护区，也成为联合国“自然生态环境重点保护区”，从而确认了其在中国保护区体系中举足轻重的地位。
不过，这并不是长白山在历史上第一次被严密地保护起来。
满人入关后，清政府下令封禁长白山，因为满族相信长白山天池是自己的起源地。因此，在清朝末年之前，整个长白山地区被当做圣地对待，任何毁坏都要受到重罚。
当地县志里有过记载：康熙当朝时，曾派大臣武穆纳来长白山祭祖。走到讷殷部的旧址所在地——今天的白河林场，就被苍郁的树林阻碍，无法前进，只能遥拜而归。
清亡后，长白山陷入战乱和劫难。日军占领时期，长白山成为重要的木材输出地，树林成片消失。直到今天，当地人还能准确地指出日本人为了修建军车通道而砍倒树林的地方。
保护区成立以后，长白山能提供的经济资源，也成为当时调研报告中的重要内容。一份官方报告详细列出长白山能提供的经济产品：价值达1亿元的木材、各种毛皮、兽骨和中药，以及可供食用的动植物和观赏花卉。
天灾和人祸相继煎熬着这个物种宝库。1976年，台风从朝鲜半岛登陆，刮倒了保护区里的许多大树。
当地猎人回忆，从1986年起的10年间，因为毛皮涨价，长白山区发生疯狂的狩猎潮。当时，一名警察进山追捕盗猎者，对方边跑边回头开枪。在这种嚣张的捕杀中，据保守估计，到1998年全国收缴猎枪时止，长白山的野生动物起码减少了一半以上。
到1990年，木材价格开始上涨，偷伐树木又成为当地人的财路。当时的保护区管理局则以保护为借口，动用大型机械化设施进入长白山核心区，将当年被台风吹倒的树木拖出来。长白山的木头甚至成为著名品牌，有个日本人在附近开了家木工厂，点名收购来自长白山的柞木。
原始森林的形态已遭到破坏。一个伐木工人说，20年前，他走在森林里，边上是50米宽的五道白河，脚下的落叶层踩一脚就能冒出水。如今，他再走在森林里时，脚下已经干涸，而河水最宽的地方，也只剩下不到20米。
有人曾经坐上直升机，俯瞰长白山，看见树林被砍之处，露出一块块光秃。这个中国最顶级的自然保护区，已经伤痕累累。
管委会利弊之辩
在长白山，“保护”和“开发”是永远纠缠在一起的两个话题。
2006年1月22日，吉林省成立长白山保护开发区管理委员会。“保护”和“开发”被并置在一起，这被当地媒体称作“长白山区域发展历史上的一个拐点”。
管委会的级别是副厅级，地位与一个地级市相当，负责管理长白山保护区及周边共6718多平方公里的范围，并接管了过去的保护区管理局。
与过去单纯保护的职能不同，新成立的管委会带着更多任务。当时，吉林省一名副省长曾在讲话中强调，管委会的成立，意义在于“促进全省经济发展的迫切需求”，“促进吉林老工业基地的振兴”，并“拉动地方经济发展”。
尽管“先保护，后开发”，是管委会的官员喜欢挂在嘴边的话。然而人们在管委会发布的官方讲话和文件中，能看到的更多是与“开发”相关的内容。
在这些文件中，“贵宾接待中心”作为重点工程，多次出现。一起被提到的，还有长白山机场高速、环长白山公路、重要景区建设等。许多工程都与旅游和基础建设有关，公路、电缆、办公楼、宾馆等建设项目，在其中反复出现。
管委会驻地，在原先的安图县二道白河镇，如今已更名为池北区。过去贫穷而安静的小镇，因为管委会的到来而发生改变。令许多居民高兴的是，道路变好了。两年多来，镇上新修了8条宽阔的柏油路，建成了两个“金牌小区”，道路两旁，随处可以看到塔吊和施工项目。
管委会的到来，也彻底改变了许多人的观念。为了进行棚户区改造，管委会让一些住平房的居民拆迁，刚开始，所有人都不愿意住楼房，不得不为他们专门盖了现代化的平房。第二年再拆迁时，人们就开始抢着住楼房了，甚至根本排不上号。
过去800元每平方米的楼房，如今涨到了1700元。过去冷清的街道，如今有了城市的繁华模样。一名负责宣传的官员回忆，连当地的三轮车夫，要价也从两元涨到了10元、20元。
“项目”成为一些官员津津乐道的话题。驱车走在镇上，他们会有些自豪地告诉来访者，哪里是新修的车站，哪里的路花掉多少钱。他们甚至能清楚地指出，几位著名电视主持人，或者国家某部委的干部在这里购买的楼房，位于哪个小区的哪一栋楼。
据介绍，近3年来，通过来自国家、省里的投资和世界银行的贷款，管委会获得的资金近40亿元人民币。而一名官员透露，在此期间，管委会为保护投入的资金是10个亿。
建设项目中，许多直接与保护区相关。长白山的西坡，过去旅游业并不发达，如今新修建的机场已经在这里开始运营，人们无须再转乘6个小时的汽车才能领略长白山美景。西坡的旅游开发，渐进高潮。
“没有项目是很难发展的。”当地一名官员感慨。说这话时，他正经过一处紧靠着保护区的沿河地段。这里已被出售给开发商，正在建设一个投资数亿元的高档住宅区。
不过，并非所有项目都是那么顺利。一名管委会官员抱怨，尽管有省里的协调，这片土地上还是形成了三方共管的复杂局面。
除了新来的管委会，原先的行政区划还残留着办事机构，而围绕着保护区的大大小小十几个林业局的管辖范围，也与它们交杂在一起。
当涉及开发和利益时，各方的矛盾开始凸显出来。
新修的公路就引发了不少纷争。在管委会主持修建的环区公路对面，是林业局的管辖范围，管委会相关人士说，他们只能眼看着林业局大兴土木，却又无力阻止。而林业局对管委会也有意见，据透露，有一次，某林业局的公安局长以“滥砍滥伐”为由，将管委会修路的负责人抓了起来，多亏上级领导部门出面说情才放人。
面对长白山的开发，不同立场的人们给出了不同评价。吉林省领导在管委会最近一次会议上表示，管委会的工作使“各项指标实现大幅增长，区域经济和各项社会事业发生了深刻的变化”，值得充分肯定。
而沈孝辉则表示：管委会到来之后，长白山从局部开发变成了“全山开发”，旅游开发进入了缓冲区，使保护区经济化，这非常不利于保护。
“管委会是一柄双刃剑。”沈孝辉字斟句酌道，“如果用于保护，则依靠行政力量，将比以前更加有效。但如果是用于开发破坏，同样会被行政力量强化，造成比以前零星破坏更严重的后果。”
他接着分析说：“在中国，因为没有保护区法，管理保护区的相关法规太软，根本无法保护。而一旦像长白山地区这样，被确立为新的行政机构以后，对保护区的管理又变得复杂了，找不到一个明确的对口部门。”
行政化造成的直接后果是，地方只需要经过重新规划并通过批准，就可以轻易改变保护区土地的用途，从而进行合法地开发。所以，在中国全面加大开发力度的情况下，沈孝辉觉得“成立管委会弊大于利”。
“针对长白山新一轮开发的号角，已经吹响了，‘保护’只是一块遮羞布。”他忧心忡忡地说。
