8月18日，翔飞人没有飞起来。这名受伤的中国“子弹”承受了不仅是自身的伤痛，还有无数人的遗憾。从18日11时50分起，至21日21时45分，整整81小时55 分钟，以退赛、落泪始，到笑看比赛终，这位中国田径场的“子弹”度过了人生中最艰难的三天。
8月21日14：00，刘翔落选了。
在国际奥委会公布的新晋4名奥委会运动员委员会委员名单中，没有刘翔的名字。他错过了成为中国首位运动员出身的国际奥委会委员的机会。
21：45，刘翔消失了。他不在110米栏决赛现场，也不在鸟巢的看台上；他坐在天坛公寓的电视前，默不作声看着对手罗伯斯以12 秒93 的成绩夺取金牌。赛后，罗伯斯用双手拍打自己的脑袋，然后举着古巴国旗绕场一周。罗伯斯说，“今晚的领奖台上，缺少了刘翔的身影，他很难过！”
对于25岁的刘翔来说，这些都不是最糟的消息。他最痛苦的时刻已过去，那一刻永久定格在8月18日11点50分。
当时，刘翔站在第六组最内侧的第二跑道上。笔者坐在记者席位的第一排，距离赛道终点很近。当他出现在大屏幕前时，整个鸟巢沸腾了。英国BBC 评论员激动地说，“这场面简直令人激动地想哭！” 第一枪还未响，第五道的荷兰选手范德韦斯滕抢跑犯规，刘翔却没有攻栏；他动作僵硬，眉头痛苦地拧在了一起，撕掉身上的号码布。旁边席位的记者问笔者，他为什么扯下了号码布？与此同时，9 万名观众都不知道这个戏剧化的动作意味着什么，路透社记者事后对现场的描述是“整个鸟巢窒息了”。随后，当刘翔一瘸一拐走出比赛场地时，整个中国都看到了那个消失在赛道上的红色背影。
刘翔退赛了！
三天后，观看完罗伯斯的决赛，当笔者发短消息给刘翔时，这位80后少年又回来了，他笑了，“当然要恭喜他！这是他的第一个奥运会冠军。”
从8月18 日11时50 分起，至21日21时45 分，整整82 小时35 分钟，以退赛、落泪始，到笑看比赛终，这位中国田径场的“子弹”度过了人生中最艰难的三天。
8月18日 12:05“整个鸟巢窒息了”
“鸟巢”体育场运动员检录二处。刘翔背后是“ 鸟巢”体育场9 万多观众惊异的目光。他从一条通向体育场外的幽暗小路消失了。刘翔一瘸一拐，走到墙边，再也支持不住，无力地滑到，那一刻，他流泪了。
“刘翔不想让大家看到他哭，默默从包里拿出一件外套，蒙住了头。但我看到，他的肩膀一直在微微颤动??”当天检录处的裁判陈金凤回忆。
几分钟后，刘翔的队医赶了过来，脱下刘翔的鞋子，右脚伤处已经肿如拳头大小。
“必须马上冰敷和包扎！”
“但他要去出席新闻发布会啊！”
“不行！他根本就走不进新闻发布厅，现在不包扎，耽误时间就麻烦了！”
在刘翔的身边，教练孙海平、田管中心副主任冯树勇和队医在急切地交换意见。
30 分钟后，刘翔被送出了鸟巢，孙海平出现在了新闻发布厅。面对媒体，孙海平说，“当时他给我的感觉，就是一个敢死队员，我如果要拦也拦不住他，他就要上战场，是死是活都不管。” 说到刘翔进检录处之前找一个体院专门从事按摩的副院长时，53 岁的孙海平在“在局部…”这三个字上突然停顿下来，掩面大哭。这是笔者第一次看到孙海平当众哭泣。
8 月8 日，田径队内部测试赛，刘翔跑出了12 秒95，冲刺后，他揉着自己的右脚跟腱，对一旁的孙海平说：“师傅，只要那时候我脚不疼，绝对有信心把罗伯斯拼下来！我等了四年了！”
只有孙海平知道刘翔当时说话的分量。
8月18 日的退赛不是刘翔运动生涯中第一次。2005 年2 月，国内室内田径赛60 米跨栏决赛时，刘翔因为抢跑而被红牌罚下，提前退出比赛。当时，笔者一路跟着刘翔。平日开朗爱笑的刘翔头一次板起了脸，一路上无话。尽管当时这场比赛对于拿过雅典冠军的刘翔只是小赛，由于提前下场，他的凝重心情已经全写在脸上了。
当孙海平在新闻发布现场时，刘翔已回到奥运村。回奥运村的一路上，刘翔没让李国雄教练搀扶，他想自己走。不少志愿者站在路边目送刘翔走过，没人敢发声。忽然，一名男志愿者望着刘翔的背影忍不住喊了一声：“刘翔，好好养伤！我们都爱你！”刘翔停了一下，又默默地往前走。身后的两个女志愿者，低头抹泪。
回到宿舍刘翔一下子瘫倒在了床上，刚被包扎上的右脚，隐隐作痛。
刘翔和孙海平住的是三个人的大套间；赛前一天，刘翔要求从最大的房间换到了小房间，理由只有一个：“我在雅典奥运会时住的也是小房间，想重温一下那感觉。”躺在床上，刘翔望着天花板，眼泪又顺着眼角流了下来。“我当时在想，是不是这只是一场梦？我想快点醒过来！”刘翔事后回忆道。
那天晚上，刘翔因行动不便，晚饭是在房间里吃的。在上海莘庄训练基地，经常受伤的他通常会自己跳着到食堂吃饭去。这次，他真的不可以了。
退赛后两小时后，笔者打电话给刘翔的父亲刘学根。刘学根先按掉了笔者的来电，过了一个小时回复了笔者。在接通电话那一霎间，笔者不知道如何说才好，刘学根率先打破了沉默，他安慰笔者，说道：“没事的，下次再来！”
晚10 点，刘翔在离开奥运村前接受了中央电视台记者的采访。刘翔向全国人民道歉，并说：“我一定要乐观一点，我一定不能怨天尤人，我一定要振作起来！我是不会轻易言败的，这就是我的性格。我要让他们看看，我还是行。”
8月19 日 11:35“我会回来的”
19 日上午，刘学根来到了刘翔住宿的天坛公寓，想和儿子一起吃顿午饭。赛前，刘学根和老婆吉粉花商量，儿子决赛后全家人一起庆祝一下。在上海家中，吉粉花烧一手好菜，尤其是栗子烧鸡。刘翔喜欢母亲做的任何菜，还经常带朋友到家来吃母亲做的菜。
8 月7 日，刘学根和吉粉花早早来到北京，手里拿着4 天的田径比赛门票，正好对应刘翔的4 场比赛。但是18 日那场预赛他们没有打算去看，准备从第2 场开始看。
得知儿子退赛后，母亲吉粉花哭过好几次，父亲哭过两次，一次是在夜深人静的时候。刘学根偷偷地哭了，“看到他疼成那样，我真的很心痛，我知道这四年来他有多渴望这场比赛。”
刘学根告诉笔者，没有想到是这样的结局，很郁闷。然而面对媒体时，他显得轻松、客气、平静。
刘翔面对父亲时，也是如此。
前一天，刘学根也打不通儿子的电话，最终是刘翔自己打来的，话很短：“爸，我没事的，放心。我会好好养伤，路还长着呢。”
“爸爸，我没什么了，你放心。”父子见面时，刘翔的声音有些低沉。了解儿子的父亲知道，倔强的儿子越这样，其实心里就越难过。小时候，刘翔经常挨刘学根的打。自从刘翔长到18 岁以后，刘学根就没有再打过儿子了。吃饭后，刘学根拍了拍儿子的肩，想说几句安慰的话，但又一时有些哽咽。他问刘翔：“今天我看了不少报纸，大家还是都很理解你的，你知道了吗？”
刘翔点了点头。“我赛后收到了很多很多朋友的短信和电话，他们都安慰我。”老刘也点了点头：“四年来，你的荣誉都是大家给你的，不管你是不是受伤，我觉得你应该和大家有个交代。”
20 日中午，刘学根又跟儿子见了一面，和医生、教练一起商量儿子的腿伤。此前，姚明曾发消息给孙海平说：“孙指导，我是姚明，看了比赛很遗憾，告诉刘翔：决定一名运动员运动生涯成果的是曾经取得过的高度和整个职业生涯的结果，让这次比赛过去吧。路还很长，加油。刘炜也向你们问好，请转告他。”奥运会前，姚明也曾受伤病困扰：今年2 月26 日，姚明在训练中左脚脚踝意外发生应力性骨折，导致他无法参加赛季的所有比赛。姚明还邀请刘翔去观看中国男篮比赛，刘翔和孙海平考虑到脚伤，还是没有去。
诸多的理解、支持后，也还有诸多关于刘翔退赛的各种传言、绯闻。孙海平和刘学根也听到了很多关于刘翔退赛的内幕传闻，性情不一的长辈反应各不一样。孙海平情绪更为激烈，直接说这些人在胡说八道，而生平低调的刘学根则淡淡告诉记者，有些人很无聊。
8 月18 日，笔者发短信给刘翔，转告很多人对他伤势的关心，对方没有回复；直到19 日，刘翔回复了，短信中，他说，“谢谢大家的关心，我会回来的。”
没有看儿子的跨栏比赛，刘翔父母又早早回到了上海。21 日凌晨23 分，刘学根向笔者发来短信，上面写道，“我已安然抵家，这次没有在北京请你吃饭，对不起。”
8月21日21:50 “我当然恭喜他了”
屏幕上，是男子110 米栏决赛的选手介绍，第六道的罗伯斯，在介绍到自己时，高高昂起了头颅。
刘翔默默注视着屏幕，不做声。忽然，“鸟巢”的看台上传来了“刘翔加油”的整齐呼喊——即便8 条跑道上已没有一个黄皮肤黑眼睛的中国人，但那句加油声依旧如此响亮，以至于在电视机前的刘翔，都清晰地听见了。
那一刻，刘翔觉得鼻尖有点发酸。
枪响！罗伯斯“七步攻栏”，一路领先，随后昂首挺胸冲过了终点。12 秒93 ！相当不错的成绩，但罗伯斯却轻微地摇起了头——赛场大屏幕右下角显示的是“12 秒91”，刘翔的奥运会纪录。
电视机前的刘翔，接到了记者打来的电话，刘翔笑了：“当然要恭喜他！这是他的第一个奥运会冠军。而且，在今天这种湿滑的跑道上能跑出这个成绩，真的很不容易，他很强! 再一次恭喜他！”
随后，刘翔打开了自己的笔记本电脑，无意间，来到了自己的博客。
“请大家继续相信我，治好伤我会很快回到赛场，用更好的成绩回报所有关心支持我的人！”这是他自己在两天前留下的话。如今，这篇博客的浏览量已经突破了120 万。刘翔用鼠标拉动着滚动条，一页又一页的留言，很多让他感动的话语，而他看到的最多的一条，是无数网民留下的最简单的一句话，同时也最让他感动：
“刘翔，等你回来！”
( 顾乡对此文亦有贡献)
