去年的强降水发生后，在河南一些地方，无论是普通人还是养殖户都发现，爬出地面的蝉大幅度减少。原本充满蝉鸣的夏天变得静悄悄。事实上，在强降水之前，因为大量捕捉和生存环境变化，蝉已经在逐年减少。在生态意义上，蝉的生存变化并不特别引起相关学者的注意。但对普通人来说，没有蝉鸣的夏日记忆，会变得格外不一样。
没有蝉鸣的夏天
今年的蝉，少了。
44岁的河南省商丘市宁陵县人黄易对这件事最直观的判断是，“进到村里，连声知了叫，都听不到。”不像以前，一到夏天，蝉叫震耳欲聋，反衬出村子一片宁静。
黄易的判断当然不只来自对蝉鸣的经验感知，实际上，在他经营的金蝉人工养殖厂里，以往亩产一般在100斤左右，今年亩产最好的也只有6、70斤，4、50斤是常事。
野生蝉的消失更明显。同样来自宁陵县石桥镇的沈红是一名金蝉经销商，石桥镇盛大部分家里都有果园，沈红年年都从农户手里收购果园里的野生知了。收购野生蝉10多年来，沈红早期每天能收五六万只，平均每家农户每天能卖给她几百只。
此后，野生知了年年减少，去年每天就只能收到2万只了，到了今年，沈红每天的收购量更是断崖式下跌，每天最多能收一万只，一户农家，平均每天能抓到几十只就不错了。甚至还有些让沈红有些哭笑不得的情况，“村里老头老太太守着他们屋子前头那几棵树，一天抓个七八只。有的人一天只能抓到两三只，没办法，也拿来卖给我。”
产量的变化体现在价格上更明显，按照沈红的经验，这些年来，她手里买下的蝉，每个每年涨五分到一毛，是正常幅度，但今年，每只的收购价直接涨了两毛钱，也就是从以往的六毛五、七毛一只，涨到了八毛五、九毛，甚至一块钱一只。蝉收到手里，沈红只能加两分钱卖出去，“如果我再把价格拉高是可以多赚一点，但明年就没人来买了。”一天下来，利润不足两百元。
不只河南如此，山东、河北等地，蝉的数量较之往年，都有明显减少。刘常是山东省滨州市惠民县人，经营一家金蝉养殖专业合作社，总共养了15亩的蝉。以前，每年亩产能达到80-100斤，但与黄易一样，今年他的亩产只有40-50斤，只有去年的一半。
那么，蝉是怎么消失的？
恶化的生存环境和大规模捕捉
依照黄易多年养蝉的经验，他认为今年蝉的产量下降，主要与去年河南的强降水有关。“去年七八月份，商丘连下了一个月的雨，虽然去年的那一拨蝉没有受影响，但今年这拨受到了很大影响。”
蝉一般是先在树叶上产卵，掉落到树下形成若虫（蝉的幼虫）后，会在靠近树根周围的土壤中打洞“潜伏”，靠吸取树根汁液为食，3—5年出土，羽化为成虫，成虫一般会在两三个月时间内完成交配繁殖后死亡。
北京林业大学林学院老师侯泽海赞同黄易的推测，“蝉在地下，主要依赖植物根部制造的氧气呼吸，如果植物根部长时间浸泡在水里发烂，蝉也就没有氧了。”侯泽海说，去年的强降水后，不光快要破土而出的若虫被淹死，导致了今年蝉的数量减少。同时，因为卵也被淹死了，接下来几年，蝉的数量可能会继续减少。
事实上，养殖蝉产量减少的刘常所在的山东滨州，去年同样遭遇了强降水。
不过正如沈红提到的，野生蝉的减少，并不是去年才开始。在自然环境以外，侯泽海认为，蝉的减少主要还是和人为捕捉有关。人类捕捉蝉，主要捕捉的是已经经历了3—5年成长，即将或刚刚爬出地面，准备最后一次蜕皮的五龄若虫。（蝉的若虫分五龄，不同的龄期代表着不同的生长阶段。）
这个阶段的若虫，翅膀还没长出来，体内蛋白质丰富，肉质较软，经过油炸，酥酥软软，肉香四溢，在我国河南山东等地广受欢迎。河南安阳人杨帆记得，他们当地的做法是，用水先泡一泡，然后直接油炸，撒上盐或孜然，一口一个，过年过节，算是饭桌上一道特别的菜。
在安阳，人们把蝉叫做爬叉，更小一点的叫“小金鸡”。小时候，每天吃完晚饭，天色将暗未暗，杨帆都会跟着爷爷，带上银色的老式手电筒，拿一根竹竿子，出发去树林里捕爬叉，捕回家自己吃。具体方法是，拿着手电筒对着树根和树干照一圈，黑色的爬叉，就会在光滑的白杨树上清晰可见。
《第八日的蝉》剧照
夏日夜晚的树林里，到处都是手电筒射出的白色光束，晃来晃去。那种时候，杨帆觉得自己好像误入了外星世界，在其他人一起做着伟大的探测活动，好玩又新奇。去县里上小学之后，暑假回到爷爷家，捉爬叉仍是杨帆最期待的事情。她记得，下雨后，爬叉更好捉，因为土被水浸湿，爬叉要出来透气，竹竿于是换成铲子，对着一个个爬叉洞（比蚂蚁洞大一点），一铲子下去，就能找到。
不过这都是早期比较温和的捕捉方法了，刘常记得，随着蝉的消费价值日渐变高，现在很多人捕蝉，会直接在树干上沾上透明胶，迫使所有的蝉都无法爬向树的高处。在侯泽海看来，诸如此类的大规模捕捉，对野生蝉来说，是一种毁灭性的打击，毕竟所有若虫都被抓了的话，成虫就少了，繁殖产卵就少了。
除了人工捕捉，侯泽海认为，蝉的减少跟城市化中蝉的生长环境变化也有关系。最直接的是，随着各地城市和农村基础建设加强，水泥硬化地面越来越多，蝉难以破土而出。另外，根据国外的研究，人类噪声也会影响蝉的数量，“因为蝉是通过鸣叫来求偶，受到汽车、飞机等噪声的干扰后，蝉就不能专心求偶交配，影响繁殖。”侯泽海说。
《螳螂捕蝉》剧照
繁荣的消费市场与消失的夏日记忆
野生的蝉越来越少，但是大家吃蝉的热情却丝毫未减。
黄易从小就爱吃蝉，正因为自己喜欢，黄易2006年就开始做蝉的人工养殖了，是商丘甚至是全国最早开始人工养蝉的一批人，目前养殖规模在60多亩，是当地规模最大的养蝉基地，成品在本地市场就能消化。
在山东的刘常，同样是因为自己喜欢吃蝉，才开始养殖的，“从小到大只要有，就一定会抓来吃。我们这边的人也都吃得比较厉害。”刘常的养蝉事业是从2010年开始的。他说自己没愁过销量，当地的人会提前预订，一般是晚上十一二点抓完，直接就把新鲜的蝉给人送过去。
人工养蝉倒不复杂，一开始一般是从野外捡来有蝉卵的树枝，放回到自家树上，辅以人工手段，提高存活率，此后只需要模仿野生环境，供蝉生长即可。
《森林民宿》剧照
更多的养殖也催生了更大的消费市场，小原是东北人，三年前来到郑州开烧烤店。在老家时，小原没听说过蝉也能吃，店里也没有和蝉相关的菜品。在郑州的第一年夏天，小原发现，一到傍晚，附近的公园、树林里，每天都会有人拿着手电筒照来照去，人还不少，一问，才知道是在捕蝉。
看着大家捕蝉吃蝉的兴致这么高，小原把烤知了猴（河南也把蝉称作知了猴）和炒知了猴，加入了烧烤店菜单。烤知了猴5.99元一串，一串三只，三串起售，今年是店里的爆款产品，甚至有人专门提前确认店里是不是卖蝉，确认后才会过来消费。
来自山东临朐的金泽，是2017年创办金蝉养殖合作社的，到今年，已经发展到了每年可以出品几百万只蝉的规模，不仅对外销售蝉，还销售卵条和技术。他注意到，不光日常消费，“越来越多的人会用蝉来送礼，认为蝉是特别且富有营养价值的食物。所以可能一买就是一千。”
《温暖的味道》剧照
正因为蝉的价格上涨，在黄易所在的村子里，村民抓蝉基本都不再是自给自足，而是拿到市场上出售。野生蝉越少，价格越贵，想抓的人就越多，形成了恶性循环。看着减少的亩产，黄易想起年轻的时候，没有电筒，摸黑或拿着煤油灯去村边树林里摸知了，手往树上一摸就是一个，一个来回一公里左右，摸个半桶没问题。“半桶有10斤左右，得有1000多个，现在别说1000个，你连10个都摸不到。”黄易说。
作为研究林业有害生物控制的专家，侯泽海说，蝉以吸食灌木或者乔木汁液为生，但吸食量不大，且不会留毒，因此“树木有它，影响不大，没它更好。至于蝉的天敌们，无论是常见的鸟类、食虫虻等昆虫，还是猴子这样的哺乳动物或寄生虫，都可以找到其他替代食物。”也就是说，因为生态位中过于普通的地位，蝉增多或减少，并不特别受重视。但侯泽海也强调，从维持物种多样性的角度来看，蝉的存在仍有重要意义。
《小森林 夏秋篇》剧照
侯泽海倒是做过建筑垃圾与蝉的相关研究，发现建筑垃圾在土壤里堆积后，蝉容易发生真菌、细菌感染，严重者还会畸形发育，可以作为土壤质量的指示生物。
而对杨帆来说，蝉的减少，带走的是一种珍贵的夏日记忆。直到如今，每次想到夏天，她的思绪就飘到爷爷家，院子坐北朝南，弄堂里穿堂风过，带来难得的清凉。中午，她和爷爷常常搬着摇椅在弄堂里睡觉。那样的时刻里，最让她难忘的是“撕心裂肺”的蝉鸣，中午的村子本就安静，数不清的蝉共振，像是要把整个世界叫塌掉。
