写下这段文字，心里先有种沉重感。
我要讲的，是我上司的哥哥过世的故事。
尽管逝者与本人几乎没有任何联系，但我却目睹了在加拿大送走一位逝者的全过程……
一个鲜活的人一下子离开了这个世界，从血缘上法律上到精神上同他有过千丝万缕联系的人们，经历着与他永诀的巨大悲痛。
我作为旁观者，也体会了一次生者对死者的留恋哀伤。
盖瑞的糖尿病使他的生命亮起了红灯
先从轻松些的说起吧：
我工作的工程公司，是一个小小的家族式企业，七八个人，十几条“枪”（计算机）。
老板，老板娘，和他们刚大学毕业的儿子，是这个公司的主心骨。
二老板名叫蒂姆，五十几岁，是我工作上的顶头上司，善解人意，幽默豁达，我之所以在这个不怎么景气的公司里干了这么久，很大程度上是因为蒂姆对我不错，是个大好人。
小小的公司里有种家庭气氛，蒂姆经常和老板娘“打情骂俏”，彼此开些轻松愉快的玩笑，我觉得他俩常常是“一点儿正经没有”。
蒂姆三十多岁时母亲死了，父亲又娶了继母，蒂姆很是反对这件事，和父亲几乎断绝了来往。
蒂姆很小的时侯一家人从英国移民到加拿大，在加拿大没有什么亲戚，婚后无子，和父亲反目后，蒂姆最亲的人，除了老婆就是他唯一的哥哥了。
蒂姆的哥哥盖瑞年轻时当过警察，体格应该是不错的，四五十岁时却得了糖尿病，越来越严重，近年来达到每天要注射四次胰岛素的地步。
人提前多年退休了，虽说享受着政府对老弱病残人士的福利，但生活质量很差，什么甜的都不能吃，什么地方都不能去。
人也越来越胖，肥胖又带来另外的慢性病，像高血压和心脏病等等。
见过他的人都说他五十多岁的人看着像七十岁似的。
不过，他倒是老婆孩子，孙子孙女一大家人，尽享天伦之乐。
这让膝下无嗣的蒂姆羡慕不已，经常视其孙辈为己出。
去年冬天，临近圣诞节，大家沉浸在一片过节气氛中。
有一天蒂姆没来上班，老板娘说他哥哥突患中风，住进了医院，他去看他哥哥了。
一天，两天，三天蒂姆都不在，没有人给我分配活干，我一下显得六神无主。
看来他哥哥的病挺严重的。
第四天，蒂姆终于来上班了，大家“哗”地围上去。
蒂姆神色凝重地告诉大家，他他哥哥因为脑中风而造成了身体损害，现在类似全身瘫痪，身体各部位都不听使唤了，只能从眼神里反映出他的喜怒哀乐。
他就像鼠标和键盘都崩溃了的计算机，主机和显示器尚好，但不能操作和执行命令了。
医生说最好的结果，恐怕后半生也要靠轮椅度日了。
大伙听了都默默地不作声。
老板娘为了活跃气氛，又和蒂姆调侃：“你看着可苗条多了，你是不是这几天没吃垃圾食品？”
依依不舍地告别人世
圣诞节假期快到了，大家干活都有些心不在焉，蒂姆把工作交待给我后，通常下午他都要在医院度过，甚至中午一到，他拎着个饭包就直奔医院吃了。
他也随时通报他哥哥的病情。
有一天，蒂姆兴奋地告诉大家，盖瑞的嘴角似乎能动了，蒂姆在他的耳边讲些笑话，尤其讲到黄色笑话时，好像看到盖瑞在开心地微笑。
蒂姆说起这些来，多少天脸上的阴霾一扫而光，他似乎看到了些希望。
我暗暗感慨盖瑞生命力的旺盛。
老板娘不失时机地插科打诨：“你就多给盖瑞说些黄色笑话吧，他出院后你就能发表你的笑话集了，你不早就想成为色情明星吗？”（“Then tell him some more dirty jokes, you can publish’em when he gets well, did you wish to be a porn star badly?”）逗得大家哈哈大笑。
就在这充满希望的轻松气氛中，大家互道“圣诞快乐新年快乐”，开始了漫长的假期。
难得的休闲里，我和我的家人挂小灯，点缀圣诞树，会朋友，吃火鸡，互送礼物，过了一个照猫画虎的快乐节日。
孩子们乐得屁颠屁颠，老人们也凑着热闹，过了他们来加拿大的第一个“洋节”。
一片祥和气氛中，我偶尔也会想到蒂姆，往年他都要在盖瑞家吃火鸡大餐的，他说盖瑞家圣诞节时能有十几个人聚在一起，火鸡年年都要买最大的。
今年，全家人的主心骨躺在医院里了，这个节日，蒂姆和盖瑞的家人恐怕要在医院里过了。
几家欢乐几家愁啊。
问做过医生的母亲，我老板哥哥能好起来吗？母亲悲观地摇了摇头，说他这种情况是很严重的，一时半会得在医院里待着了。
果然，新年过后，大家刚刚上班，蒂姆就告诉大家不好的消息，他哥哥在圣诞节期间深度昏迷了。
他的家人已经请了神职人员为他做祈祷，而且已经做完了除体毛（shave）的工作。
我不是任何教徒，不懂这些仪式的含义，只觉得盖瑞恐怕要不久于人世了。
也许圣诞节前他的行为只是回光返照？疾病折磨了他这么久，让他离开这些痛苦，也许不是一件坏事吧？我没敢和蒂姆说我的这个想法，只是小心翼翼地说，你自己天天陪着盖瑞，也要好好保重身体啊。
蒂姆却对我莞尔一笑，有些无可奈何地说，盖瑞快要解脱了，这比他在人世间继续受折磨强。
一天打四针胰岛素，想想我都会发疯的。
终于在一月中旬的一个星期一，我一上班，老板娘就告诉我，盖瑞昨晚去世了。
这几天蒂姆要和盖瑞的家人共担忧伤，并且打理后事，不会来上班了。
我心中一阵难过，突然想起了我以前工作的大公司，为什么要给员工几天“丧假”以外的带薪休假，专门作为亲人去世之后的“悲伤假”（grief vacation），多么人情的做法。
遗体告别仪式：肃穆中的安详和尊严
星期四那天，老板娘说，蒂姆刚打来电话，今天是盖瑞的遗体告别仪式（review），她和老板以及他们的儿子准备去参加，公司就剩下我一个人了，问我愿意留在公司接电话，还是和他们同去。
我说我还是和你们一起去吧。
我对死亡虽然有种恐惧感，但是又有些好奇心，很想知道加拿大本地人是怎样对待生离死别的，而且又是我上司的哥哥，出于人情世故是要去的。
我们辗转开车来到了位于市中心的殡仪馆（funeral chapel）。
平时总路过这所殡仪馆，只觉得是个与己无关的地方，这天进去了，觉出了相像中的肃穆。
工作人员都穿着清一色的黑色西服，轻手轻脚把我们引到大厅。
我突然意识到我穿着枣红色的大衣，这颜色太不合适，脱下来又找不到衣帽间，只好翻过来拿在手上。
背包上有几个花里胡哨的小褂件，也不合适，我赶紧摘了下来。
灵堂前的过道里，有一张签名留言的小桌子，桌子上摆了一叠卡片，写着死者的生平。
我签上了自己的名字，随手拿了一张卡，还没细看，就跟随老板娘来到了灵堂。
灵堂里第一眼看见蒂姆和他妻子苏珊，他们都穿着只在圣诞宴会上穿过的礼服，蒂姆眼睛有些红肿，先和我们一一拥抱，对我说感谢光临，又一一介绍盖瑞的家人。
盖瑞的儿子女儿们都身着礼服，礼貌得体地同我们握手。
盖瑞的妻子不在，可能是这几天太累了，或者不想让大家看到她悲痛的样子吧。
蒂姆和苏珊引导我们来到死者的棺木前，蒂姆说了一句：“这就是他，就是这样了”（“This is him, so that’s it”）。
我原本以为棺材是打开的，让大家瞻仰遗体最后一眼。
可能是为了尊重死者，棺材已经关闭了。
这是一具簇新的棺材，上面覆盖着鲜艳的国旗—不是加拿大枫叶旗，而是英国米字旗，看得出死者对母国的眷念之情。
棺木前是一张盖瑞年轻当警察时的巨幅制服照片，小伙子英姿飒爽的形象，不由使人眼前为之一亮。
照片周围是一簇簇青翠欲滴的鲜花，最多的一种花，状若张翅欲飞的小鸟，苏珊告诉我，它叫做“天堂之鸟”（bird of paradise）。
我们又在引导下来到灵堂旁边的小厅里，这里一字排开很多的画架，上面摆放着精致的像框，里面镶着死者从小到大的一系列照片：有母亲襁褓中的婴儿，有淘气的小哥俩，有幸福的新郎新娘，然后是大大小小一大家人。
最后的一张照片，是一个发福的中年人，敦敦实实的，戴着眼镜和过生日的小纸帽儿，和大照片上风华正茂的小伙子真是判若两人。
我不由得感慨人生苦短，就这么几十张照片就囊括了人的一辈子；又叹息时间多么无情地洗刷着人的棱角和铅华，什么样的翩翩少年也会最终容颜老去面目皆非。
小厅里还有一台电视机，幻灯一样放映着另外一些盖瑞和亲朋的照片，并配着音乐，不是沉重的哀乐，是钢琴曲，舒缓柔和，且并不抑扬顿挫，正能抚慰生离死别的伤痛。
坐在沙发上看着电视的，是一对看起来年纪很大的夫妇，老板娘看到他们，立刻上前问候，向我介绍说这就是蒂姆和盖瑞的生父和继母，我连忙上前和老人们握手，老板娘把我介绍给老夫妇，老父亲表情木讷地点点头。
他正经受着白发人送黑发人的打击，我不好再说什么，随老板娘匆匆离开了他们。
灵堂里没有一个人号啕大哭或者啜泣，人人说话都静悄悄的，似乎生怕打扰了静卧棺木中的死者。
老板娘看到蒂姆和盖瑞生母的照片时，先是赞叹其优雅漂亮，然后仍不忘和蒂姆调侃，说：“是什么把你变得这么丑啊？”，蒂姆摇摇头轻轻一笑。
凝重的气氛里加了些缓解。
老板娘总能把紧张的事情弄得轻松又不失严肃，我很是佩服她待人接物时的交流技巧，虽然她对工程上的各种数据糊里糊涂。
这就算完成了遗体告别仪式。
离开殡仪馆前，蒂姆再次对我说感谢光临，下星期再见。
我说“你自己保重身体”。
走出灵堂时，又有一些新来的人陆陆续续地进来。
在回办公室的车上，我心里百感交集。
失去亲人的悲痛面前，死者的家人接待来宾时，不是用悲伤和哭泣，而是镇定和彬彬有礼，展示了死者的安详，生者的尊严，和对来宾的尊重。
这就是文明社会，主流社会的样子吧。
我掏出那张没来得及细看的卡片，卡片印得很精致，正面是一轮美轮美奂的落日，映得满天五彩云霞，映得海面点点余晖。
背面，写着盖瑞的生卒年月，一生大事，和一首很美的小诗。
可惜这张卡片遗失了，我依稀记得诗的大概，不敢斗胆改编英文，只写下诗的意境：
当我离开你的时候，请不要为我哭泣；
多想想我对你的爱吧。
我终于离开了痛苦，来到了天堂。
请对我微笑，再说一次你爱我。
别了，要等很长时间才能再见；
我将在天上忠实地等着你，保佑你。
回到办公室，坐到我的桌前，呆呆想着刚才的人和事。
电脑里播放着我走之前没来得及关掉的音乐MP3。
优美的前奏之后，是我青少年时期认为描写爱情的那首歌：
某年某月的某一天，
就像一张破碎的脸，
难以开口道再见，
就让一切走远……
这不是件容易的事，
我们却都没有哭泣，
让他淡淡地来，
让他好好地去，
到如今，年复一年，
我不能停止怀念，
怀念你，怀念从前。
但愿那，海风再起，
只吻那浪花的手，
恰似你的温柔……
此刻，这首歌在我心里不再描写狭义的爱情，它是中国式的对爱和别离的阐释。
我的眼泪扑簌簌地掉了下来……
转天，是盖瑞的正式葬礼，老板娘说，参加葬礼的人只限于死者的至爱亲朋。
亲人故去对蒂姆的改变
后来，我字斟句酌地问蒂姆，您的父亲现在还好吗？蒂姆告诉我，他父亲已经86岁，患了老年痴呆症（Alzheimer），再不会有大起大落的喜怒哀乐了。
他恢复了和父亲的联系，也开始同继母说话，这用了他整整二十年的时间。
又后来，蒂姆妻子苏珊的叔叔故去了，蒂姆又离开公司两天，参加守灵仪式（wake）和葬礼。
蒂姆经历了这些生离死别后，我明显感觉他注重养生保健了。
原来他带的午饭，不是猪肝酱就是巧克力饼干，现在，也见他带些生菜，西红柿，和大片的烤牛肉。
他说他抽烟比以前少了一半，拿出部分看电视的时间整理后院花草，测过几次血糖水平，均正常。
（雅骏）
