周日早上十点,从广州地铁1号线西门口站D口出来,沿着老旧的街道一路走去,能看见一个又一个的花贩摊前,围满了急切询问该买什么花的人。而当香堂陆续出现在沿街商铺中时,相传广州最灵验、未被商业化侵蚀的光孝寺就在前方不远处。光孝寺门口早已人来人往,这其中有不少年轻的面孔。
近年来,因为年轻人的到来,寺庙变得热火朝天。携程数据显示,今年2月以来,在预订寺庙景区门票的人群中,90后、00后的占比接近50%。网络上,“年轻人在上进和上课之间选择了上香”、“‘出家’是为了更好的‘入世’”等调侃热语纷纷出现,寺庙成为了年轻人面对困境,寻找出路的新去处。烧香、拜佛、求签文、买香囊、做义工……寺庙给他们带来了什么?
“佛祖您好,我是……,最近感觉自己的心很乱,弟子小弛请您原谅,希望您给我拨乱反正,希望我以后能心静一些,做任何决定时都能坚定一些,如您觉得我诚心努力,那请您保佑我成功!感谢!”
人潮中,面向威严神圣的佛像,小弛手握一把康乃馨,紧闭双眼为自己许愿。从姓名到出生年月日甚至精确到几时几分,这般之后才正式开始了他的诉求。把花献给入寺第一个大殿中的佛像后,小弛又挨个把佛像都拜了个遍,祈求能得到每位神佛的保佑。
作者 | 林可欣 陈舒琪 黄旭筠
排版 | 张思容
审稿 | 新窗编辑部
责编 | 黎藜 刘品娴
愿望
从知道光孝寺到决定前来,小弛用了七天,这同时也是他深思熟虑,决定向考研迈步的一周,寺庙是这个决定的最后一步。“静下心去拜的时候,我心里就已经有答案了,就像硬币选两面一样,抛出去的那一刻我已经知道想要什么了,我是想考研的。”得到了答案,心终于安静了许多。
刚处于大三下学期开端时的小弛一直处于百废待兴的迫切感之中,他立志投身教育行业,但考研还是考编,本科毕业后的方向在纠结中停滞不前。考研是梦想,但不接受调剂和二战的他,一旦考研失败就意味着所有的努力会付诸一炬,考编是现实,但目前形势越来越不容乐观。
他逢人就问别人以后的打算,在网上刷各种经验帖子,但别人的答卷他无法照搬,沉浸在各种资料、建议和别人的人生里,小弛心慌意乱。
或许考研中的定向是一个好选择?学费全免、分数线较低、毕业直接分配编制的条件好像正好解决眼下的所有烦恼。但生活没有无痛的选择,定向的前景、薪资、生活条件和地区发展等等情况的现实落差给他泼了一盆冷水。“我纠结了很久很久,每次觉得要决定好的时候,又犹豫了。”
无法决定不仅让小弛陷入无尽的内耗中,还成为了让家庭矛盾爆发的地雷。最严重的一次,小弛和妈妈在电动车上聊天,讲到考研这个话题时,两个敏感的人因为对彼此的不够理解,争吵一触即发。妈妈总是反复强调她在金钱和精神上对小弛的支持,这让小弛感到疲惫和被控制,脱口而出的一句“你这是把我当成一个投资!”在那个时候变了味。妈妈独自开车回家,小弛一人在街边的垃圾桶旁蹲了半个小时,看着车来车往,真的有过想要冲出去结束这一切烦恼的瞬间。
而在寺庙中,“看着各有所求、各有所难的芸芸众生,佛祖变得很宏大,包容了我们每一个庸俗的人,接纳着我们无趣又现实的想法。”小弛长期沉浸在浮躁中的心变得安定。看着自己求得的香囊上印刻着“金榜题名”四个字,“做好自己的事就好了,反正这个符会保佑我。”小弛得到了缺失的信念感。
强心剂
同样的地点和信拜,小刘的许愿持续了三年。2021年小刘父亲患上癌症,在两年的治疗过程中,“为什么偏偏会发生在我身上”是小刘的郁结,他常去寺庙为父亲祈福。不幸还是发生了,但寺庙佛教文化中“生死有命,富贵在天,一切皆有因有果”的观念让他学会了慢慢接受和释然,“过世了也是因缘释然。”
小刘心怀影视梦想,但追梦的道路并不顺利,寺庙祈福是他支撑自己走下去的力量。“把这种爱好当成一种神明或信仰,每个月甚至每个星期,疯狂起来的话会不断拜佛祈福,自己构建一种信仰,坚持自己热爱的事情;给自己铸成了一种你热爱它,它就会在心里面开了一朵花的感觉。”
2022年6月大专毕业后,不管是见面,还是在偶尔打来的语音和视频中,家里人总是从家长里短中迅速过渡到“考教师”、“当兵”、“考研”等话题。“做老师好啊,固定的节假日,五险一金,然后以后能筹钱买车买房”、“干这种有稳定的收入、不奔波的工作”、“你不稳定,又挣不到什么钱,很难养家糊口”……最终家里人拿出了一笔钱让小刘去读本科,才让这些话题暂时停止。
但迫切想证明自己,小刘拿着这笔钱并外借了一万多,自制了一部参赛短片,却没有任何成绩。认清差距,他回归现实中努力打工,却遇上了疫情最严重的时候,被拖欠工资和没有收入是常态。小刘无奈辞去工作,依靠酒吧的兼职浑浑噩噩地过活。无法进入寺庙就只能在心里默默祈祷,到公园里的湖边吹吹晚风,或者把自己闷在房间里一整天,一切索然无味。
疫情放开后,小刘重新投递了广告、导演、活动策划等传媒类工作。但面对学历的限制和在广州根本无法生存的薪资,工作仍然无果。房租到期,哀求房东得到的一周宽限起不到任何作用,白纸黑字的合同最终没有情分可言。日子持续到春节仍没好转,他只能用欺骗和搪塞来回应父母的关心,艰难让他又想起了恢复开放的寺庙。
重回光孝寺,小刘直奔观音庙。跪拜、献花、上香,小刘的压力随着那一缕烟被释放,随风飘散。“我好像又重新复活了一遍,心境会有一些积极向上的能量出现,就像打了一种强心剂。”
在之后的剧组里,小刘没有抱怨薪酬低、强度高、人员管理差,秉持着热爱和职业操守完成了所有拍摄。他相信祈福已经奏效,“那是在积累,它都已经开始保佑我了,那我就要更加上心工作,努力上进。”坚定这样的信念,小刘不久后接到了短视频制摄工作室的offer。
自我
以什么样的信念面对未来,是正处21岁的晚晚在寺庙想要寻求的答案。患上抑郁症后,晚晚无法在学校与人正常交流,只想逃去一个能让自己的心安静下来的地方。偶然间在小红书平台了解到寺庙义工,就在那么一瞬间,晚晚决定踏上义工的旅程,“可能这就是一种缘分吧。”
拖着重重的行李箱来到永庆寺,接待的师兄亲切地接过行李,询问她来寺庙的原因,晚晚隐瞒患病,只简单说一句“因为不开心,找不到人生的意义。” “你来寺庙就对了,佛教是慈悲的。”师兄的回答让她感觉在冥冥之中,自己来对了地方,未来应该会在这里得到救赎。
同样的话在分享大会后也得到了反馈,师兄找到她,“不要太忧虑,你看你在这种情况下能来寺庙,说明你是有福之人,菩萨保佑你。”
这些话也的确得到了应验,“寺庙救了我一命。”是晚晚最大的感慨。
义工日常需要给师父师兄行堂;在斋堂切菜备菜、洗菜洗碗;在大殿和客房部负责卫生保洁;在花店负责佛前供花,为信众提供插花;在咖啡店协助制作饮品……在繁琐又疲劳的工作中,花店老板娘会告诉晚晚:“小姑娘,我感觉你说话好温柔,和你相处很舒服。”信众会夸赞她的插花,顾客会感谢她制作的饮品……“每一次付出的时候,身边的人都有看到,并且给你积极的反馈,觉得自己还是很有用的,有在发挥自己的个人价值。”
在寺庙生活上,想喝椰子水的时候师兄会给她劈;早起的时候能收到师兄担心她饿着而准备的早餐囤货;荔枝、菠萝、苹果、橙子等水果她从来都不缺;裤子破洞后三位师兄给她缝制了一条带有蓝星星图案和绿色针线的“百家裤”;大家一起在花香弥漫中感受微风,倾听鸟鸣,漫步到海边欣赏赤霞落日……
从一开始拥有强烈自杀倾向,到现在能主动发现生活中的美好,晚晚逐渐开始喜爱身边的一切,感觉找回了纯粹的自己。“看见路上奇形怪状的叶子会忍不住捡起收藏,工作的时候看见门口路过的骏马会忍不住感叹‘好酷呀’!”
晚晚在她的小红书上记录和分享着这些点滴:早晨的阳光、充满生机的一花一草一木、在草坪上发着光的小猫……文案也从自证的“因为我值得被爱”变成了自主的“爱自己多一点”。
寺庙能给自我带来更新,互联网人瓜瓜在梓路寺禅修后也深有同感。大学时期,博主“奶牛Denny”在香港参加十日禅的经历让她了解到寺庙禅修,并熬夜读了两个小时。虽然很感兴趣,但瓜瓜一直并没有去体验禅修,直到在压力和职场pua中感到身心的巨大消耗。“不管是生活中还是工作中,有一些讨好型人格,且不会拒绝。”而禅修让她学会了减少对自己的pua。
早上五点半起床,从六点开始除一日三餐外大概持续9个小时的禅坐。需要长时间盘腿,前三天的打坐对瓜瓜而言是一场与腿疼对抗的恶战。第一天,她大概只能坐住20分钟,而后会忍不住动起来缓解疼痛,每当打坐木鱼声响起时都会感到害怕。法师告知要观察呼吸,但她根本难以静心,“脑子里妄念纷飞,一会跑到过去,一会跑去未来。” 回忆起刚开始尝试观察呼吸时,她总是会自我批评,“我怎么又动了!”、“没有把注意力集中到呼吸上,胡思乱想了一通。”、“我打坐表现好差,怎么这么怂!”……
但进行到第三天,瓜瓜把腿熬软了,能从散盘进阶到单盘,她开始期待打坐。法师告知不要去抗拒内心所有的感受,否则会越陷越深,让它正常地到来然后离开。虽然依旧需要时时拉回思绪,但瓜瓜减少了对念头的是非评判,只是去感受,专注于当下,“吸气与呼气的时候,气息进出鼻子,皮肤会有一阵阵微风在吹,或者其它触感。”
关于禅修,瓜瓜认为是对所受社会规训的剥除,从而了解新的生活方式。“其实练的是一个让你慢慢剥除,因为我们碰到什么事情,都会觉得什么是好什么是坏,觉得悲伤、喜悦,它可能很多时候提供的是一种视角,你站在看电影的角度,看你自己的情绪……”
下一站
在由梁文道和“看理想”团队共同打造的文化类音频节目——《八分》中,上海大学历史系副教授、佛学研究者成庆讲述了自己对“年轻人掀起寺庙热”的看法:“大家为什么会对这种内敛保守性的文化符号感兴趣,这似乎代表了一种心态的转变,现代年轻人开始面临社会结构的转换后,他们会更个体化,导致他们对人生意义的问题更加关注……佛教非常有延续性,它的那一套话语方式和符号标签,是非常有内在的丰富性的,不管外面怎么变,佛教里抽签的签语、所求的内容是一套完整的祈福系统,可以直接拿来给年轻人用。所以我认为所谓的建制化宗教,在今天的中国社会里,它恰好提供了一个方便的接口,不需要另外再创造一个新的文化符号……年轻人去寺庙烧香拜佛这个现象已经不能单单从宗教学的意义上去理解了,它应该是时代精神状况的反映。”
禅修结束后,瓜瓜重回原来的职位,把修行融入工作和生活。“不那么执着结果,不牺牲当下的快乐去为了未来。”她生长出了新的生命力,“觉得喝水都觉得感恩,看到路边的野花小草都觉得很奇妙!”
五一假期,她和奶奶一起逛了逛高祖父创建的寺庙,发现自己好像获得了和与佛像交流的“超能力”。财神爷告诉她金钱法则是花钱的时候要开心,相信自己能拥有“适合的财富”;她询问佛祖一直坐在殿里是什么感觉,佛祖回答,静坐是修行的开始,而后才能去任何想去的境界。抬头看骑着白色大象的普贤菩萨,她感动得想要流泪。
义工生活仍在继续的晚晚似乎找到了人生的方向,遇到了一位曾在世界各地跋涉虚无之地的师兄,她萌生了想要流浪,成为一名数字游牧民的想法。面对未来将何去何从这个问题,虽然还没有答案,但她意识到永庆寺是临时的停靠驿站,去外面的世界和自由无拘束是她心底的声音。
刚入职的小刘被日常开销、房租伙食、债务负担压得喘不过气来,但他深信观音会与他同在。熬过了第一个月,小刘现在的主业和副业都很忙碌,生活逐渐回归正轨。他的祈福还在继续,希望能赚更多的钱去拍自己喜欢的片子。
小弛从光孝寺回来后准备好所有资料,开启了毫无顾忌往前冲的考研复习之路。跨考教育学的难度很大,落后的进度和焦灼的心态让他停下脚步,并非放弃,而是去往孔子庙寻求力量。
在孔子庙中,将在光孝寺求得的香囊戴在手腕上,小弛完成了所有信拜。向许愿池扔进十枚硬币;爬上孔子庙的最顶层敲响古钟;在幼儿园小朋友于孔子像前进行毕业仪式时,向着他们的方向,双手合十许下了“考研成功”的愿望。
现在,小弛每次复习都会带着那个香囊,焦虑时听齐豫唱的《大悲咒》,让听不懂的歌词带着他的想象和思考,回到那个置身于寺庙里和众人一起祈祷的自己身上。
(文中小弛、小刘、晚晚、瓜瓜均为化名)
参考资料
【1】36氪,携程数据,这届年轻人挤爆了寺庙,https://m.36kr.com/p/2202163449523329
【2】小红书,晚晚,【流浪地球的小胡】主页,https://www.xiaohongshu.com/user/profile/5eb0e93400000000010025d6?xhsshare=CopyLink&appuid=5b83eda5712ac000017fabdc&apptime=1687007206
【3】微信公众号,瓜瓜,《7天完全不用手机,全程吃素,不能说话,禅修生活竟然无比幸福》,【4】喜马拉雅,成庆,梁文道,【梁文道·八分】:成庆x梁文道:如何安顿个体化的生命?,