在加拿大小城五年多，直接间接地体验了些世事人情。
按我喜欢的顺序一吐为快，博大家或共鸣或感慨。
初遇邻居：82岁唠唠叨叨的独居老人
关于老，得从在我们在这个小城里物色房子的时候说起。
我和老公掂量了手头的几两银子，看中了这个价格我们能接受的半独立平房（semi bungalow）。
房子面积不大，是近三十年的老房子，掩映在一棵高高的松树后面。
房主吹嘘房子的各项好处时，特意强调了周围邻居的重要性，他说和我们共用一堵墙的邻居是一位82岁的寡居老先生，不吵不闹，安静之极。
好房子买得到，好邻居是千金难买的，还反问我们“你们是否愿意和四个吵吵闹闹的青少年作邻居？”这话打动了我，我们终于下决心买了这所房。
搬家那天，我和老公从搬家的卡车U-Haul 上一跳下来，就见这位老先生站在前院我们两家共用的草坪上，正拿着水壶，给他房前枫树下面的几簇怒放的三色堇（pansy）浇着水。
老先生一见到我们，立刻上前和我们握手，自我介绍说他叫比尔泰勒（Bill Taylor），在这儿住了快二十年了，他已经听说要有新邻居了，正等着我们的到来呢。
老爷子声若洪钟，目光炯炯，腰板笔直，腿脚利索，哪像80多岁的耄耋老人，简直和六，七十岁的人不相上下。
从此经常见到比尔老人矍铄的身影，或房前浇花，或后院喂鸟。
他很健谈，可能是独居一人寂寞的很，见到我或我老公就聊个没完。
他说他年轻时参加过二战，曾经远赴意大利打仗，枪林弹雨，九死一生。
他的老伴前几年死了，他养的了十几年的狗也死了，他的一个孙女在十七岁时被她的男朋友杀害了。
饱经沧桑的老人说起这些生离死别时很淡然，这种历经沧海难为水的姿态，超出了三十多岁的我的理解范围。
而当老人说起亲情时，幸福的神情又溢于言表，他说他的一个儿子和女儿住得都不远，时不时来看望看望。
家里的天窗(skylight)是儿子以前装的，后院小小的晒台(patio)也是儿子做的。
当暑假来临，老人或自己开车去看望孙子孙女们，或他们来看望他，帮他剪树枝，擦玻璃，打扫卫生。
老人还有一个远在Alberta省的妹妹，经常电话联系。
从老人的侃侃而谈中我由衷地感到，老人就像他门前的那棵枫树，历经几十年风霜雪雨，我自生机勃勃，枝繁叶茂。
我们以前一直住在“高楼大厦”里，从没住过离土地这样近的“房子”， 房前屋后的事经常搞不懂。
比尔有时给些不错的建议，他像老农一样告诉我哪是苗哪是莠，告诉我们斩草除根的朴素真理，还借给我一些奇形怪状的专用工具。
有次他说前院我家房檐下的接雨槽（trough）里去年没见人打扫，很可能聚积了不少落叶，这会把落水口（spout）堵住的，我老公搬着梯子上去一看，不仅有落叶，还有弃置的鸟巢，死鸟，一大堆鸟毛，属于老人家的那一半接雨槽里也聚了一堆脏东西。
老公一点点全部打扫干净了，然后和我说起，老人是不是自己这侧没打扫，建议我们打扫，一并把他那侧也收拾了，我说可能是这个意思吧，老人家一个人生活也不容易，儿子女儿岁数可能也五六十岁了吧，都是老人，登梯上高多危险，我们手脚还灵便，帮个忙也是顺手的事。
以后我们剪草坪时，都要把老人家那侧也一并剪了；修理树枝时，也把属于老人家的柏树剪得方方正正。
我们虽说转变了不少观念，知道在加拿大“你的我的他的” 定义明确，别人的财产未经许可是动不得的，但助人为乐（或being nice）总是我的天性。
本来，屋是连在一体的，草坪是一体的，树是并排在一起的，顺手打理一下，外观看起来也一致。
老人绊倒了，幸亏没骨折，要不然就去不成意大利了
渐渐地我们安定下来，恢复了日复一日的沉闷生活。
见到老人时，总要听他絮絮叨叨一阵，也为我们的生活添了些谈资。
每次见到我的孩子们，他总要说不见花长大，只见草长高，孩子们就像野草一样长得飞快，（You only see the weeds grow like crazy, but you never see the flowers grow），这就是老人看世界的角度吧。
“8.15”大停电以后很长时间我又见到老人，他唠唠叨叨地说起停电那天他在家里绊倒了，找手电又没找到，电话是平时充电的那种座机，一停电也用不了，感觉很是“受挫”（frustrated）。
又说前年他80岁那年在前院浇水时，被水管绊倒 ，当时都站起不来了，幸亏邮递员赶巧来送信，帮他拨了911，救护车送到医院时已经骨折了，在医院里和家里有专人护理的情况下，养了半年才能重新站起来，这回绊倒幸亏没骨折。
我和老公听得直倒吸凉气：这老爷子生命力真是太顽强了！
这让我想起了我姥姥和老公的姥姥，她们都骨折过，我姥姥一年后才站起来，以后走路还一瘸一拐的，老公的姥姥在床上躺了三年，郁郁而终。
老人生病期间，没有任何医疗保险，喝口水都要花钱，在医院里是养不起的，在家里只有子女伺候，子女还有自己的工作生活一摊子事，由此带来的种种，怎是“拖累”能解释的？
我曾经拐弯抹角地问比尔，退休那么多年，收入能否抵得上日常开销，他说房子的贷款早已经还清，没有大的支出，年轻时他攒了一些钱，加上政府的老人金（CPP），够吃够用的了。
当然现在没有额外的收入，要买一些额外的医药保险，生命保险，杂七杂八的支出，也得算计着花钱。
我真羡慕这些加拿大的老人们，他们能独立地生活，不成子女的累赘，有自己的居住空间，自己的养老金，生病时不用为医疗费操心。
这不就是理想中的老有所养的社会吗。
如果世界上真有天堂，加拿大的老人们可能距离天堂最近了吧。
当然这一切，都是多年来羊毛出在羊身上的结果。
高额的不可逃脱的税收，从年轻起不得不购买的“注册退休存款”（RRSP），各式各样的保险，现在都变成了无后顾之忧的福利了。
如果我的祖国有类似的社会养老体制，重要的是几十年不变，那该有多少老人可以颐养天年，又有多少青壮年能少有忧虑地投入工作学习生活享受中啊。
由此我和老公说过和三十五岁的年龄不协调的话：我要在加拿大好好地活下去，活到能享受年轻时奋斗成果的那一天！但我到80岁时会像比尔老先生这样硬朗吗？我又没有信心了。
远亲不如近邻，这中国人的观念我曾试图灌输给比尔，说以后有什么紧急情况您就使劲敲墙吧，像大停电这种情况如果我们知道了会帮您打电话的，他倒乐呵呵地说大停电再也不会发生了。
老爷子倒挺乐观，也太乐观了。
斗转星移，我父母来加拿大探亲了。
一眨眼到了冰天雪地的寒冬，用我母亲的话说，她只在60年前的北安（黑龙江的一个县）见过这么大的雪。
我和老公拿出当年学雷锋精神，铲自己家车道上的雪，累得满头大汗。
看比尔家的车道上，处女一样的雪，没有动过的痕迹，信箱旁边倒是一些杂乱的脚印，可能是邮递员的和他的重叠在一起。
看来比尔的儿子或女儿有日子没来了，老爷子也有日子没出门了，但他倒是天天取报纸。
我和老公再学了一次雷锋，把他家车道上的雪铲了。
由此我又联想：凭着雪印就能看出谁的日常活动，而且天寒地冻的，难怪小偷很少光顾这里：又冷，又容易暴露痕迹。
传说中加拿大有自扫门前雪的规定，否则行人在你的门前摔倒了是要告上法庭的，看来这行人多半是指邮递员。
连小偷都懒得光临的寒冷季节，比尔老人孤孤单单生活得该有多么郁闷啊，我把这想法告诉了母亲，母亲说老人才不郁闷呢，我奇怪母亲怎么知道，她说父母的睡房正挨着比尔的睡房，老人可能经常在此活动，白天晚上电话不断，墙隔音不好，虽然母亲听不懂他的英语，但听得清清楚楚他在讲话，从早上七点到晚上九点，哇啦哇啦不闲着。
我再次感慨老人的生命力，虽然足不出户，也活得有声有色。
得采取什么措施才能把隔音做好呢？这困扰了我很久，直到父母离开加拿大，我也没把隔音的问题搞定，幸亏隔壁不是爱听摇滚的青少年，老人打电话也没有太影响我父母的睡眠。
那么老人都在给谁打电话呢？儿女都忙着上班，想必是打给他的老朋友，或是同是耄耋老人的妹妹吧。
乍暖还寒的时候，我在前院上偶遇到了比尔老人的一个来访的朋友，他虽然看着老态龙钟，但还能自己开车过来。
比尔和他的朋友说这就是他的中国邻居。
比尔的朋友对我说，他的孙子在互联网上认识并娶来了个中国妻子。
他从包里颤颤巍巍地拿出一张照片给我看。
照片上的东方女孩轻轻地笑着，我惊奇这世界越来越小：互联网都能做红娘了，真是万里姻缘一线（cable）牵啊。
但为什么女孩要远渡重洋，嫁给相貌文化生活习惯大相径庭的人？也许这就是世界大同的趋势？但愿这女孩能快速适应加拿大。
比尔老人送走朋友之后，和我说这是他当年在二战战场上的战友，今年有个什么组织要把在当年意大利打仗的加拿大老兵组织起来，共赴意大利纪念胜利六十周年，过几天就要出发了。
后来当地广播报纸里也提起这件事。
我对这段历史知之甚少，只有感慨世事沧桑：老人经历了枪林弹雨而生还，不容易；老战友们能在六十年后聚在一起，更不容易；能一起去看当年战斗过的地方，就更加弥足珍贵了。
老人出了交通事故，车毁人在，他决定投奔老人院颐养天年
又有一阵子在外面没见到比尔了，他我估计他早就从意大利回来了，我母亲说也听不见他打电话了，不知他在家鼓捣什么。
突然有一天，一个Re/Max（房产公司）卖房子（House For Sale）的大牌子矗立在他家的草坪上，难道老人要卖房子了？还没等我反应过来，转天大牌子上就魔术般地添上了“售出”字样（Sold），说卖就卖掉了，够快的。
周末，我正想去敲门问候问候他，他却敲开了我家的门。
坐在我家的椅子上，老人又讲了让我胆战心惊的故事。
从意大利回来后不久，他有一天开车去看朋友，在高速公路的一个转弯处，路上有些残留的黑冰，老人的车没有来得及避开，失控打滑，一下子撞在防护栏上，空气袋（air bag ）迅速弹出，车也停了下来。
后面的车紧急刹车，还好没追尾。
立即报警。
拖车和救护车将车和人分别带走。
老爷子的伏特车（就是和本地警察用车一个型号的Ford Impala）彻底报废，他除了车牌（car plate）和有限的保险，再也没见到他的“爱驾”。
连耐撞的钢铁汽车都报废了，老爷子的骨肉身躯里里外外检查了一遍，居然皮毛未损，空气袋将老人的锁骨撞得生疼，也只是疼而已。
这回连老人都说“一定有什么神在护着我”（“There’re for sure some beings around me”）。
经过这次事故惊吓，比尔老人可能意识到老之将至力不从心了吧，做出了卖房子投奔老人院的重大决定。
经过比较，和子女商量后，他找到了一所条件不错收费能承担的老人院，又联系到了Re/Max这家著名的房产公司。
他在售房的广告里写着一条：“好社区，好邻居”（“nice neighbors & good neighborhood ”），看来老人还是很喜欢这里的。
我母亲听着我翻译的老人的讲述，也是唏嘘不已，她特别关心老人院的价格，让我问一下，我硬着头皮和老人说，我母亲对加拿大老人院的价格挺好奇的，您能不能说说？老人倒是大大方方地告诉我们他选的老人院是2000刀一个月，包括三顿饭和小吃，有护理人员帮助整理内务，定时查体，等等，但要自带家具。
说到这儿，老人才想起无事不登三宝殿，说老人院里房间比较小，他的家当大都要转移到儿女家去，有几个沙发他的家人谁都不要，问我们要不要。
我们家正好缺套沙发，就愉快地答应了。
然后我老公问他要多少钱，老人豪爽地说：“算了吧，你带瓶啤酒去看看我就行了。
”（“Forget it, you may buy me a bottle of beer when you’ll have chance to visit me”）。
我们于是记下了他的老人院地址，说等天气暖和了一定去看他，也想满足一下好奇心，看看加拿大的老人院到底什么样。
我和老公高高兴兴地搬回了沙发，老人拖拖塌塌坐着着女儿的车走了，新的邻居不久后搬来，我父母也探亲到期回国了。
日子变幻似地过得飞快。
转眼又是莺飞草长的日子，偶尔想起刚认识比尔老人时，已经都是两年前的事了。
去老人院看望比尔：这么小的房间啊
有天周末无事，老公建议去看看老人，顺便带上一扎啤酒，好歹还还送沙发的人情。
我们带着小女儿辗转找到了地址，敲开房门，比尔看见我们，显得很惊讶也很高兴。
房间就像宾馆套间一样，设施齐备，但小得出乎我的想象，除了沙发，电视，床和几个小柜子，就再也放不下别的家具了，哪能和原来的三卧房，地下室，前庭后院相比！老人就要在这么个小空间享天年了？我油然升起一种凄惶。
老人精神依然很好，84岁了啊！还是以往的乐乐呵呵絮絮叨叨，先说你们的女儿又长大了，又讲他在这里的新生活，在这里认识的新朋友，说他是这个老人院里体力比较好的，他甚至还帮一位100岁的老太太推轮椅呢。
中国人说“七老八十”，可是七八十岁在老人院里还是年轻人呢。
屋里有限的空间里放着一盆女儿带来的马蹄莲，墙上桌上全是亲朋的照片，老人向我们一一道来：哪个是他妻子，哪是他儿子孙子，还有他的狗。
我第一次看见了正当花季被男朋友杀害的老人孙女的照片。
老人甚至还提起她男朋友的名字，那是个很拗口的意大利姓氏。
这个小小的房间，怎能盛下老人长长一生的爱与恨呢？
老人又带我们各处转转，老人院里有游艺室，大家可以玩桥牌，拼图，看书，看电视。
有人还养着猫，把猫食碗放在游艺室里。
楼下的厨房里年轻人忙碌地准备着午饭，饭厅里整洁有序。
很多老人房间的门都敞着，比尔说里面的人喜欢看外面人影戳戳的活动，看来老人们还是很寂寞的啊。
我们和老人话别时，我问起他又买新车没有，他说车没有了，也不再想有了。
老人的一切已经或正在“失去”：亲人，狗，房子，车子，体力。
与我们年轻人正在争取“得到”截然相反。
经过漫长的一生，得与失都是过眼烟云，该散去的时候就散去了。
老人可能早就参透了这些人生哲理，对得与失显得坦然，泰然。
我突然想起了中国道家创始人老子的一句话：“君子有三戒，……及其老也，血气已衰，戒之在得。
”（《论语•季而》）。
老了老了，一切一切或被动失去，或主动丢弃，比尔老人爽快地丢弃自己的过去，也是一种君子般的养生之道吧。
当然这些都是我瞎琢磨。
老人可能天生就是一个乐天派，本没有这方面的哲学思想的。
不管怎样，在加拿大养老送终，比尔和成千上万的老人还是相对踏实幸福的。
我很遗憾母亲没有看到老人院的情况，打电话告诉她，我们去看邻居老人了，他依然活得很健康。
衷心地祝愿老人过得好。
（雅骏）
