《隐入尘烟》并没有感动到我。即使老四在水里抱着曹贵英浮尸那段，也很平淡。
淹死的人，我小学毕业前就见过好几个。其中两个还是小孩，乡人不懂人工呼吸，就把他们放在黄牛的背上，试图颠簸出他们胸腔的积水。
他们都没有被救过来。
我还在一个下午，遇到两个孩子被黄河水淹死。
一个是女孩，十三四岁，姓王，家住花园口附近。如果不是落水，现在都三十岁了。
另一个是个男孩，刚高考完，据说还考上了二本，在小王落水处上游数百米，亲戚家的渔船上玩，跳进黄河游泳，没上来。
有人给小王姑娘做按压，从口鼻挤出了黄河水，也挤出了她午饭后吃的西瓜。
我站在一旁，有些恍然，仿佛那西瓜是她五脏六腑的一部分。我没有恐惧，只有心疼。
跟我一起采访的电视台一位女实习生，见状急得直哭，她给小王做了很长一段人工呼吸，最后徒劳地垂手站在黄河边，继续哭。
读到这里，你可能会明白，为什么曹桂英的死状没有感动我。
在农村的沟壑里，每一天都会死点人。淹死，摔死，撞死，冻死……我们村还有个老头在一个干池塘里烤火，被活活烧死。
他们任何一个人的故事，细究起来，都不比曹贵英的差。
我可以为他们的幸福而喜，却早已无力为他们的不幸而悲。
所以，我很敬佩《隐入尘烟》的导演，祖国和生活没有磨钝他的感知觉。多年来，他努力在黄土和黄皮肤之下，深掘一个更温暖的故乡。
之于我呢，没有故乡，不还得活着吗？我越来越厌烦写农村题材，像《隐入尘烟》中的四季轮回，事实远不是田园牧歌。
我小时候冬天，大人小孩的头上、手上和脚上，布满了冻疮；
春天孵出的小鸡，还有母鸡一年四季下的蛋，人们都不太舍得吃，攒起来换油盐钱；
烈日下，人们一镰一镰放倒金黄色的麦浪，再把一半以上的收成拉到粮库，交给“国家”。验质员手持钢钎，仰着鼻孔，对我们像唤牲口一样吆三喝四；
家里的猪羊牛驴等牲口，感情再深，终究还是要卖给屠夫的。前几天，我突然翻到一张老照片:
那些不幸的生命能感动你，固然说明了你的共情能力，还有就是，这些对你来说很新鲜。
《隐入尘烟》能比一般文艺片火，原因恐怕就在此。但豆瓣评分8.5，却不到五千万的票房，也足以显示，在这个战狼横行之地，小人物隐还是不隐，都只是一缕沉默的云烟。
我建议读到此文的朋友，都能付费看看《隐入尘烟》，不能让这一类型的作品饿死。
不过，我还要说说这部电影的缺点，就像我当初评论范雨素的写作。（见 范雨素写得很一般）
如很多评论所言，《隐入尘烟》太像纪录片。但我认为，它的素材又无法撑得起一部好纪录片，导致故事和结构过于简陋。而简陋，跟简单和简练，都不能画等号。
如果我是编剧，会把曹贵英改为二婚——年纪更匹配，也更符合农村实际，因为一个女人即便有残疾，也不可能耗到三四十岁才找第一个婆家。
接着，曹贵英被丈夫或大媳妇嫌弃太脏不能抱孙子，被赶回了娘家。她父母早已双亡，赖在兄弟家很是尴尬，甚至影响到了侄儿的婚事。
她就像被赶走一样，被介绍给了老四，彩礼钱被侄儿挪用成了他未婚妻的彩礼。此后故事线照旧，一直到，她在前一起婚姻中的小儿子要结婚，找她凑彩礼，老四为了帮她，连夜去卖驴，不料跌到水渠里淹死了。
电影的结尾，曹贵英把卖驴钱送给了小儿子，热水也没有喝到一口，就被推了出去。她被媒婆顺手送了一张大红的喜字，拿回家，蒙在老四身上……
有点离奇吧，但在我看来，这比原情节更接近现实。
《隐入尘烟》的最大问题，可能就在于：觉醒和反叛日常，都有些，但并不成功，尤其是曹贵英这个角色，海清更多是在模仿当地的农妇，导致曹贵英活没活出来，死也死得莫名其妙。
她浮尸沟渠，跟一个北上广的女白领被雨灾冲进下水道，都可归因于无常。但在电影中诉诸无常，往往意味着叙事的失控。
这一点上，曹贵英远不如1992年的秋菊。
如果不觉醒不反叛，那么这个电影就得更残酷更冷漠，类似我上面给出的桥段。是的，这样很可能难过审。但都比以无常和寻无常，来为小人物解脱好。
他们一直逃避，就永不得自由。
而真正的爱情，是两个自由人的牵手。
