“我是从中国来的。
”稍一犹豫之后，我还是说了实话。
果然，我话一出口，彼此都沉默了。
我觉得时间特别长，但实际上可能不到一分钟。
还是他先开口。
他把脸转过来，但没看我，只是看着桌面，很慢地说，“对不起。
”
走到公交车站，向站在那里的司机问路，已经下午1：30了，肚子很饿。
“一直往前走，有几家。
有一家是意大利餐厅，环境不错。
中华料理可以吗？”
太好了，虽然日本的中华料理很少能做出在国内时吃过的味道。
道了谢，日本式的鞠躬还没有学会，躬就不鞠了。
一
往前走，看到了司机提到的中华料理，可看上去太破旧，非常小的一个门面，虽然在日本小吃店
门脸大的不多，但像我当时看到的那样小的也是第一次看到。
下周日，是日语一级考试的日子。
因为住在崎玉，我的考场被日本鬼子安排到了崎玉大学。
今天是周一，先把路走一走，到考场看一看，以防考试当天赶路赶错了，那样的话，这7个多月的辛苦就只能等到明年这个时候再开花了。
算了，中华店不去了。
中华店旁边是一个居酒屋，门脸儿同样小的不争气。
后面传来几个女孩子的笑声，一回头，是我问过路的那个大二日本女生，正带着她的几个韩国朋友往这边走。
可能也是找食儿来了吧。
那个学生可能读高中的时候并不用功，所以只考中了短大的韩语班，只能念两年，今年毕业，报考了崎玉大学，今天是来面试的。
看她的表情，好像她对今天面试的自我感觉不错。
目光再往前看，看到了那家意大利，的确的宽敞干净，有气氛，只是不知道价钱怎么样。
去看看再说。
贵了再出来，没什么丢面子的，考完了我可能一辈子都不会来这里了。
二
打开菜单，最便宜的定食（就是份儿饭，有菜有饭，一般还带一碗怎么也喜欢不起来的日本大酱汤）一份760日元。
在外面吃差不多就这个价钱了，吃吧。
可是，那个菜的日语读音我不会。
就是牡蛎。
呀，丢脸。
看左右，左边是个小青年，看他不顺眼，算了，不问他；右边是个老头，饭已经吃完，要了一壶花茶在搞小资情调。
挺慈详的样子。
“大爷，这两个字怎么念啊。
”
我把菜单伸过去，指着那俩字。
“カキ（kaki）。
”
“谢谢。
”
我叫来服务员点了那份儿定食。
我脱下外套，搭到椅子背儿上，那个老头突然把脸转向我，“カキ就是……”他做了个把合着的贝壳掰开的动作。
这个老头儿太可爱了，怎么跟孔乙己似的，要教我茴香豆的“茴”字有几种写法吗？
我笑着说，“我知道。
海里的。
”
“对，对。
”他一边点头一边回过头喝茶去了。
三
我的饭上来了。
他又转过头来，“吃得惯吗？”
这个人真的是太奇怪了，怎么不好好喝自己茶呀。
算了，就当练日语的机会吧。
于是，我们两个聊了起来，我说今天来是为考日语一级探路的，他眼睛一下子睁得很大，“丝高意！”（日语读音，了不起，真厉害的意思。
）
“从哪个国家来的？”
问到这个问题，我的脑子飞快的转起来。
我怕发生不愉快，特别是跟日本的老人。
现在，在日本年青人中自然也有些人对中国人报有一定程度上的敌意，跟几年前国内的年轻人“跟日本干一仗”的想法一样，抱有“再跟中国干一仗”的想法的日本年青人也是有的，但不会当面跟中国人讲。
可日本的老人就不同，对中国有看法，冷不冷热不热地说些难听的话，搞得你胸闷气短，恨不能拿拳头解决问题，可那么大年纪了，给他一拳也不能说明咱们中国人英雄。
怎么办？
“我是从中国来的。
”稍一犹豫之后，我还是说了实话。
果然，我话一出口，彼此都沉默了。
我觉得时间特别长，但实际上可能不到一分钟。
还是他先开口。
他把脸转过来，但没看我，只是看着桌面，很慢地说，“对不起。
”
四
我以为听错了。
ai.”
日本人在表示吃惊，不确定等意思的时候，常发出这个“ai”的音，升调。
我也学会了。
“日本的汉字，文化，都是从中国传过来的。
”老头的话依然说得很慢。
“嗯。
”
“那时候很多留学生到中国……没有中国，就没有日本的今天。
”
在日本两年多了，听到日本人，特别是日本的老人这么说还是第一次。
“但后来，我们侵略了中国……真的非常对不起！”
我没有听错，他用的词是——“侵略”！
在国内的时候，日本有的教科书里，谈到那次侵略战争用的词是“进入”，为此，外交部发言人费了很多气愤的口舌。
这个老人是二战的日本老兵吗？不像！没有这么年轻的二战老兵。
“大爷，您，多大年纪了？”
“74。
”
的确不是，1937年，泸沟桥事变，那时候他才3岁。
但会不会……他的爸爸……
很可能，他3岁的话，当时他爸爸应该是二三十岁的年纪……
但我没有问。
我知道，很多日本老兵如果活着回到国内，对自己的妻子孩子父母，在中国做过的事是绝口不提的。
有良心的那些人，那些事憋在心里受了一辈子谴责，来自自己的谴责。
很多站出来为中国辩护的老兵就是这些日本人中的一部分。
有的是抱着被当年的受害者打死的准备再次到中国，找到当年自己发泄兽性时的慰安妇，按中国的大礼，跪下，磕头，谢罪。
如果不了解日本的文化不会知道这个举动的意义。
日本文化是耻感很强的文化，正因为耻感强，让他们认罪很难，认了，那个耻就会很深很重的埋进心里。
所以，对那些到中国郑重地，抱着可能被中国人打死也要来中国的决心，谢罪，并加入到为中国辩护行列里的日本老兵，我是敬重的。
五
我们聊了很多。
跟有好感的人在一起，我是个喜欢掉书袋的人，从中国福建省好多字的读音与日语发音相似的原因，到日本的空海法师，日本的佛教，武士道……
他的茶喝完了。
起身告辞。
把一张200日元的这家意大利店的优惠券给了我。
他忘了拿自己的包，我低头看见，提醒了他一下。
他拎起包，鞠了个躬，走了。
我继续低头吃自己的饭。
突然，他又转了回来。
拿起放在桌子一边的我的帐单，“让我来付。
”
那怎么行？
“不行不行。
”
“留个纪念。
”老人说。
我死活没答应。
老人若有所失地走了。
六
很有可能，他的爸爸是个二战日本老兵。
如果是，那一定是有勇气告诉家里人，他在中国时都做过什么的那一部分老兵中的一个……
