那是去年12月的一天，我开卡车去加州送货，出发的时候，“多伦多的天是晴朗的天，多伦多的人民好喜欢”。
大家都谈论着在这个可能的暖冬能省多少煤气费的事儿。
我心里也是怀着美好的愿望，我希望这一路上天气也和多伦多一样，没雪，没风，天高云淡。
希望真是这个世界上最靠不住的东西。
一千多公里以后，当我在依利诺依斯州，越过密西西比河后，天开始阴起来了，片片的雪花开始落了下来，我只好关上巡航定速，打开大灯，拉开车距，在高速路上慢慢地轧悠起来。
我盼着快点走出雪区，可是几百公里以后，雪还跟着我走，我突然想起小孩子端着小鸡鸡用尿浇蚂蚁的情景，不管蚂蚁怎么跑，尿总是会不即不离地淋到身上，直到尿尽了为止。
我现在就象蚂蚁，被老天爷顽皮的孙子浇着，浇着。
报应呀！我其实想不起来我小时候干没干过这浇蚂蚁的事儿，不过，理智告诉我，我肯定干过，象我这样的人，没跑儿。
在我移民加拿大之前，噢，不，在我开上卡车之前，我对雪还是挺有好感的。
在我的大脑分区里，雪是和漂亮姑娘，好听的歌等等美好的事情在一起的。
当我开上卡车以后，雪就分离出去了，和翻车，受伤，担惊受怕分到了一起。
看来，不论什么事情都和你所在的立场有关，正如恩格斯说的“棺材店的老板希望多死人”一样。
我记得我在下雪天问过一个停在路边的拖车司机：“你丫是不是特盼着这种天气？”他笑了笑，没敢回答说是。
但是我知道，他分明就是高兴。
看着车窗外流动的雪景，我突然想起了老杜的诗“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。
我想，如果东家给老杜一辆马车，装上一车铁铊子，再加半袋子牲口的草料，告诉他明天早上七点，把货送到西岭那边靠山屯的张铁匠家。
老杜只好怀里揣上俩馍，拿着马鞭出发了。
我想那时候，他老人家看着西岭的雪，除了骂恐怕不会再写什么诗了，要写也是“怒向西岭千秋雪，更怨东吴万里船”了。
想象着老杜同志在风雪中艰难前行的样子，我心里特平衡，而且还幸灾乐祸地笑了半天。
进入内布加斯州，天黑下来了，在车灯的照射下，片片的雪花向车窗飞来，给人的感觉就象行走在时光的隧道，又象是在做梦，时间长了，真有一种被催眠的感觉。
我只好关上大灯，靠雪色的反光依稀地辨路。
我想，我得超脱一点儿，别老想着什么打滑呀，翻车呀之类的，想想雪的美什么的。
于是看着雪花，我就开始想把它比喻成什么，当然第一个念头是比做翩翩起舞的少女，这个想法，又让我笑了半天，因为我又想起了一段往事。
记得在国内时，办公室里一个漂亮的女打字员，可能觉得干打字员地位不高，不风光，所以找社长谈，想当记者。
社长到也开明，说：行，能写好文章就可以。
于是，小姑娘找到我问：怎么才能写好文章呢？我说，容易，太容易了。
看过杂技团耍大刀的吗？他能耍起来那么沉的刀是因为他在台下举哑铃什么的练的。
写文章就象耍大刀，练就是了。
怎么练？天天写呗。
于是，我就每天给那个女孩子批改日记了。
后来我发现还真是不那么容易，因为她的日记总是诸如：“早上起来，洗完脸，吃了点早点，就上班了……”云云。
于是我说，你这种写法叫白描，是一种高级的写法，一般人用不了，只有大家才用，所以等你成了大家再用这种写法，最好现在咱们低俗一点儿，用点什么比喻，描写之类的小儿科，行吗？
现在想想，我当时也俗，如果我那时鼓励她这么写下去，再加上点儿她的夜生活什么的，也许就没有后来的木子美什么事儿了。
唉，后悔呀！
事儿就出在我让她加点儿什么比喻描写之后。
一天她写到：“今天休息，想出门看花。
走出门看到街心公园的花儿还都开了，一朵朵花儿就象少女，向行人敞开了胸怀……”
看到这儿，我晕……我强忍住翻腾的笑意，故做严肃地说：“把花儿比做少女很贴切，向行人敞开胸怀的少女，可不容易碰到……”这时的我已经忍不住大笑了起来，那个打字员也飞也似地跑了。
前几天打电话回国内，听同事说，打字员终于如愿以偿地当上了记者。
但是到底大刀耍得如何，我没问，也不忍卒听。
大雪满弓刀。
我开车进山了。
是科罗拉多的山。
越美的山地，就有越险的路，大自然把美和险就这么整合在了一起，好象是对人类昭示着什么道理。
山里到处是要求上链和下链的标志，也就是说，每到一个陡一点儿的上坡前，我都要在一共四个轮子上绑上铁链，下了坡，我就要把链子解下来，近一千公里的路，在寒风中瑟缩着上下链，再加上耳边时常响起的凄厉的警报（警报表示前方有车出事儿，提醒司机小心驾驶）。
这时候，我就有一种身在战场的感觉。
因此就感慨地想：冬天的卡车司机，就象是战士。
说起雪，就不得不再说说风。
原来记忆中的风，是年轻的时候，那时候风也年轻，轻盈得就象田野中穿着红裙采花的少女。
记得那时候曾经抱着吉它低声吟唱：“风啊，你要轻轻地吹，吹得那满院的花儿醉；风啊，你要轻轻地吹，不要吹落了我的红蔷薇……”
现在风也老了，象一个北京宣武区胡同里的悍妇，扯着嗓子骂街，满街筒子都能听到。
我们的车大，所以风阻也大，一阵强风吹来，会吹得车身猛晃，有时候连方向盘也会带偏一下。
就象被人猛踹一脚一样。
记得有一次我赶上大风，一路上就被那个悍妇踹了好几百脚。
70号州际路在犹他州境内大概一百多英里渺无人烟。
此段路蜿蜒曲折，气候变化多端，但是风景绝美，我管这一段叫鬼谷，因为到了这儿连我的四频手机都没有信号，而且少有人走，如果出了事儿，求救都难。
那天经过一路的风雪，等我到了鬼谷却是一片安定团结的祥和气氛。
无风，无雪，地面干爽。
我一下子油门到底，撒了欢地跑了起来。
当时的心情就象《杜鹃山》中雷刚的开场白：“久旱的禾苗逢甘霖”一般。
当我从一个高坡上咆啸着冲下来时，我看到前方有一个山脚下的转弯，看看弯度比较大，所以就没怎么减速，直冲了过去。
等过了转弯我突然发现，地上竟然全是黑冰，闪亮的黑冰就象一把把刀，在月色和车灯的照射下闪着寒光。
司机最怕的路况出现了。
我急忙制动，但是由于我不能踩煞车，只能开引擎制动，所以速度并没有很快减下来，就在这时，一股极强的风，从我的侧面吹来，把我吹向悬崖……
只差一点儿，诸位看官就看不到我写的这篇文章了。
当然这篇文章总会被人看到，可不是在人世间，我会把它投到《地狱日报》，参加“我是怎么死的”有奖征文活动。
除非天堂有《地狱日报》的分印点，即使这样我想销量不会大，因为天堂的人也许是不会看地狱的人写的无聊文章的。
关键时刻老天爷（也许是他老人家的孙子）帮了我一把，其实是我轻打了一下方向盘，从悬崖边转了过来。
方向盘打得恰到好处，小了回不来，大了也会翻车，而当时打得是正好，就好象什么也没发生一样。
所以我说，肯定不是我干的，是老天爷帮忙。
现在说起来轻松的那一瞬间其实感觉很长，当时觉得脑子里从左到右唰地一下，就象过电，全身绷得一紧，然后就是一身的冷汗。
前天看新闻，在丹佛附近的25号州际路上，一辆卡车翻了，后边的另一辆来自加拿大的卡车撞了上去，结果开车的63岁的司机牺牲了，长眠在了异国的土地上。
再早点儿，我认识的一个中国司机，因为地上有冰，处理不当翻车了，人受轻伤，并且丢了饭碗……
在此，谨向在冬天里，在风雪中依然踽踽独行的卡车司机们致敬！ (金易)
