因「六四」去国的刘再复首度回北京,入关、逛街、游园和演讲,一路顺畅。他表示,中国要在物质层面更要在精神层面崛起;知识人要有司马迁面对历史、面对真理,不屈不挠进行价值创造的大精神。
刘再复去国十九年后,终於首度回到北京。北京朋友说,刘再复此行是「奥德赛之行」。古希腊荷马史诗《伊利亚特》与《奥德赛》,一部描述出征,一部抒写回归。刘再复说:「荷马史诗《伊利亚特》与《奥德赛》为什_洛?楔ㄕ插A因为史诗象徵人类两种基本经验,一个是出发,一个是回归。奥德赛是二十年后回归,我是十九年。这十九年,我赢得自由时间和自由空间,赢得做人的尊严与骄傲。我感到高兴的是丢掉荣华富贵,却守持生命本真,净化与深化了自己的灵魂。这次回归,与十九年前出走的时候心绪不同,出去的时候,心情很激愤,回来的时候,心情很平静,能以清醒冷静的眼睛观察自己的故国、故都、故人。」
刘再复於六月三日回到北京。有朋友说,再过一天就是「六四」,选择在这个日子回北京,不是太敏感了?刘再复说,回北京只是纯学术、纯精神活动,与过去的政治没有什_珍?p。这次回归,也是一种试验,结果一切都非常顺利。入关抵京、逛街游园,一路顺风,感觉非常愉快。
刘再复这次回去北京,是应凤凰卫视《世纪大讲堂》的邀请,去演讲「中国贵族精神的命运」。《世纪大讲堂》设置在北京大学开讲,於是他到北京,顺便看看长时间思念的友人。一九八九年「六四」后他离开中国,二零零零年第一次重返大陆,去中山大学、华南师?大学演讲,二零零八年四月下旬去深圳大学演讲,至二零零八年五月前,他去大陆,脚下从来没有跨越过广东的界限。
在北京十天,媒体要求采访他,学校请他演讲,他都一一谢绝。他说:「我只是来看故地友人的,十九年来许多朋友、许多前辈关怀着我。我是来还情的。」原福建省省委书记、国务院侨办副主任林一心多次嘱咐香港朋友,比如嘱咐全国政协港澳台侨委员会副主任施祥鹏,要拍一张刘再复的照片,带给他看。这次刘再复回北京看望他,他已经九十六岁,护士在他身边大声喊:「刘再复回来了,他来看你了。」他听见了,微微睁开眼睛,脸上泛着红光,发出颤抖的声音:再复怎麽样了,再复怎麽样了。他已经看不清刘再复的模样。此时,刘再复内心难过,流下眼泪。过去一直很关心刘再复的三联书店前总编范用,今年已八十七岁,看到刘再复很兴奋,但说话已经很不容易了。
刘再复说:「过去十九年了,许多前辈都去世了,看不见了,有些朋友也老了。」社科院文学所研究员、学术委员会主任樊骏退休了,他每次参加全国政协会议都要呼吁,说要让刘再复这样好的知识分子早点回来。这次刘再复去看他,他却患脑血栓了。
刘再复说:「十几年前,中国市长协会副会长陶斯亮出访美国,给我打电话说:『再复,有一件事值得你自豪,几乎每一年都有全国政协委员在政协会上替你说话,其中有一位是樊骏,还有一位是叶廷芳』。像这种真诚正直有学问的朋友,年龄大了,又在病中,我要赶紧去看望。有些年轻朋友在电话中大声说:『再复老师,你怎_?d的,安排得这_泵ㄧL,我们见不到你,大家都有意见了。』他们见不到我,生气了。我非常重感情,那些老人,再不去看,或许下次就看不到了。我是讲究『长幼有序』,外儒内禅。」
在凤凰卫视开讲「中国贵族精神的命运」,刘再复讲贵族精神的内涵,讲中外贵族的历史,他说,尽管中国的贵族制度(分封制)很早就瓦解了,没有形成严格的贵族道德系谱,没有形成欧洲那种贵族传统和骑士传统。但还是把「富」和「贵」两个概念严格分开,尤其是分清人格的贵贱,崇仰人格的高尚高贵,因此,孔夫子才提倡「富而好学,富而好礼」。希望富了之后,能够往高贵的境界提升,而不是相反方向:富而好色,富而好淫,富而好赌。刘再复说:富了之后意识到人格有贵贱之分,心灵应向高贵处提升,这应是富人最重要的觉悟。西方富豪在二战之后有所反省(这可能与犹太人在战争中的惨痛教训有关),因此,他们把大量财富投入社会精神事业,把财富转化为艺术馆、博物馆和各种教育设施,为提高社会的精神趣味和精神境界作出重大贡献。
他说:「这几年美国首富比尔.盖茨和巴菲特的慷慨捐赠,正是一种从富向贵的极好的精神趋向,这是中国富人可以借?的。其实,在这之前,中国着名的华侨领袖、我故乡福建省的富豪陈嘉庚就把他的全部财富用於兴办厦门大学、集美学校和各种教育设施,把闽南地区变成中国文化的重要摇篮,为中国富人走向高贵树立了一个光辉的榜样,我本人就受益於陈嘉庚的泽溉,一直心存感激。」
去北京前,刘再复於五月九日去西安,十二日回到香港。香港城市大学中国文化中心主任、教授郑培凯和他一同前往。由陕西师?大学邀请,他第一天作了两场演讲,讲题是《「红楼梦」哲学论纲》。会场挤满师生,演讲一次次被掌声打断,师生对他的由衷欢迎与倾听的热情,令他很感动。翌日他去韩城拜谒太史公墓,来回近六百公里。他去寻找一种中国真正的精神。
他说:「大国崛起,仅仅物质层面的崛起是不够的,一定要有精神层面的崛起。要有司马迁那种面对历史、面对真理、不屈不挠进行价值创造的大精神。老是看那些帝皇坟,没有什_?N思,图片、影片看得够多了,我一定要去拜谒司马迁的伟大亡灵。大国崛起,不仅是高楼大厦的崛起,也不仅是暴发户的产生,而是一个民族整体结构、整体精神全面的站立起来,除了物质强大,更要有精神的强大。要有我们中华民族的大气度、大灵魂、大思想、大精神、大境界。要有一大批知识分子具有独特的、不拘一格的、无愧於东方大国的精采表述。」
感受中国千年裂变
五月到六月,刘再复几乎在中国生活了一个月,观看中国的变化,感受中国的脉动。他说,北京真的变了,变成世界的一流城市。他认为,中国确实不简单,当下不仅是百年之裂变,而且是千年之裂变,这是鸦片战争一百多年来最好的时期,甚至可以说,千年来中国从来没有这样强盛过,中国真正从乡村时代进入城市时代了,从古典社会进入现代社会。他说:「十九年了,我对中国陌生了。自己的体验,自己的观察,是最可靠的,以后对中国社会这部大书还要好好阅读,同时,也要认真阅读台湾社会和香港社会这两部大书。」刘再复把阅读「中国社会三书」作为自己的一个额外任务。
在北京,他去很多书店看了,在朋友家也看到很多书,他说,这些年文化出版事业进步很大。他在朋友家看到一部《永乐大典》,售价四十五万元人民币(约合六万五千美元),只印了一百部,出书所用的宣纸、徽墨,都十分讲究,为了让这部书具有当年的那种质感、美感,印刷部门特别栽种了八年的竹子,以造出相宜的纸张。《四库全书》、《四库备要》、《古今小说集成》、《大藏经》等全套精美版本也印出来了。刘再复酷爱书籍,看到北京的朋友们都收藏了那_泵h好书,羡慕不已。但他也感到,八十年代的那种思想热情、那种活泼心态似乎没有了。他说:但愿我们不会出现财富丰厚,思想贫困的时代。
刘再复小档案
一九四一年生於福建南安县,曾任中国社会科学院研究员、文学研究所所长,中国作家协会理事。一九八九年旅居美国,先后在芝加哥大学、斯德哥尔摩大学、卑斯大学、中央大学、东海大学等多所院校担任客座教授、讲座教授和访问教授。现任美国科罗拉多大学客座研究员和香港城市大学中国文化中心名誉教授。已出版的学术作品有《鲁迅美学思想论稿》、《鲁迅传》、《性格组合论》、《文学的反思》、《放逐诸神》、《告别革命》、《罪与文学》、《传统与中国人》、《高行健论》、《现代文学诸子论》、《红楼梦悟》等,散文集有《读沧海》、《寻找的悲歌》、《人论二十五种》、《漂流手记》九卷等。