张爱玲现在已经是一个家喻户晓的名字，但她真实的晚年却鲜为人知。
她完全封闭自己，孤独地度过了二十多年的幽居生活。
最终一人仙逝于公寓，骨灰飘洒于太平洋。
本书作者周芬伶是研究张爱玲的专家，她的《哀与伤——张爱玲评传》(上海远东出版社出版)为我们了解张爱玲的后半生提供了一把钥匙。
赖雅日记折射出张爱玲的婚姻生活
一个崇尚社会主义、自由与友情的男作家，为了她变成了居家型的男人。
一个因男人封锁了心门的女作家，为了他勇敢地追求婚姻与爱情，婚后她冠以夫姓，至死无改。
也许有人以为赖雅是张爱玲写作上的绊脚石，或者他们的婚姻只是出于现实的结合。
然而在感情上，她完全是凭直觉，甚至与现实的考量完全不合。
譬如赖雅的年龄与健康，都是她将背负的重担，她却甘愿往火坑里跳。
从赖雅的日记看，他们的婚姻可分为三个阶段。
第一阶段为乡居生活，是小夫妻甜蜜的初婚生活。
赖雅的笔调轻松恬美，他详细地记载每个月的生活收支及朋友信件的往来，他称张爱玲为E，记载下夫妻的生活情趣，如亲密的谈话，到波士顿去玩，看电影上馆子，还有张爱玲写作上的不顺遂，以及自己的几次中风。
他们那时经济上的来源是《秧歌》的电视剧版权及张爱玲母亲留下的古董，大抵来说是温馨甜蜜的。
第二阶段，他们在写作上更为积极，张爱玲接了许多翻译及电影剧本的工作，赖雅也租了一个办公室写小说《克里丝汀》和戏剧剧本。
也许由于气候温和，两人较少病痛，生活也较多采多姿。
张爱玲还交了一个美国朋友爱丽丝，两人常一起散步互诉心事，张爱玲还告诉她第一个丈夫很懂得欣赏她的写作及设计服装的才华，可惜伤透了她的心，那让她关上心门许久。
这一时期她入了美国籍，胆子变大了，从1959年就开始打听到香港的机票。
赖雅此阶段的记录较为详细，有颇多对创作者生活的见解，认为作家不应远离人群，与世隔绝，遂不打算再过文艺营生活。
第三阶段是张爱玲离开美国的5个月，那给他们的身心打击颇巨，之后两个人轮流生病，直至赖雅瘫痪，花光了所有积蓄。
张爱玲不得不丢下赖雅，应征迈阿密大学的驻校作家。
赖雅的日记越记越简略，也越悲观，直至他倒下去为止。
第一阶段:初婚生活
1958年
2月26日
睡得好，节日，巴哈。
霏斯的一封好信给我们的。
修理两个古董书桌的抽屉拉轨，然后搬到我房间。
修理，觉得自己好像补锅的人。
暖和了，什么都不想做。
才过一会儿，就像有两个魔咒在我身上，睡了，早些上床。
2月28日
关了烤箱的火。
火速派了一个脏兮兮的男人去修，换了一下地下室的保险丝。
家长日，一个人。
爱玲跟我在下个不停的暴风雪中去找他们，面包店、杂货店、图书馆，还有外国资产。
经过同意，进口她妈妈的中国凳子。
真是很好相处的人。
汉堡晚餐。
11点以后上床。
280美元，是给我的，从英国寄来的。
9月1日星期二
睡得好冷。
单人毯子够两人盖，一个人睡的话会冷。
9点前把爱玲换到卧室。
看来不错，声音清楚。
温吞的老咖啡、核果、牛奶加麦片。
爱玲起床了，活过来了，几近快乐。
这个月有好的开始。
开了张房租支票，再见了房租。
气候温和舒适，带点凉意。
6点前10分，背痛得让我皱眉。
买日用品，回家，爱玲不在，走了。
又在家，要寄信给哈特福基金会，又忘了。
我忘了爱玲，没有信心。
忘了我已试过了，换了衣服，休息，我们两个，爱玲，汤，我，麦片和咖啡，和爱玲在食物上下了点功夫。
多半她喜欢我的小改变和小小嗜好……爱玲帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕，真舒服。
上床睡觉，她过会儿也睡了，今晚还是暖和。
结婚初期他们的家是自己油漆，家具大多来自二手市场。
赖雅修理坏掉的家具，形容自己像个补锅的人，这对以前的他是不可思议的。
张爱玲的难民情结太严重，两人的生活水准降到最低。
日记中提到张爱玲的母亲送给赖雅280美元的“红包”，这种豪举，母女俩很相似，黄逸梵不仅是学校迷，还是媒人迷。
她自己婚姻不好，专爱给人做媒，为甥女找的女婿，个个大有来头，给自己找的男朋友，看起来是没钱，给张爱玲找的更是别提了。
但她的母亲很特别，还是疼这样的女婿。
母女一个样，硬骨头，只要爱情不要钱。
黄逸梵留给张爱玲不少遗物，除了装满古董的大箱子，还有一些家具，可能也有一点钱。
这为他们头两年的生活带来了极大的保障，日记上记载卖古董的钱最多一笔是620美元。
赖雅对这个充满传奇色彩的女人十分好奇，当箱子被打开时，整个房子充满悲伤的气息。
赖雅觉得那女士去世后，悲伤仍徘徊不去，尤其是她的照片，嘴唇那样富于生命力，仿佛还活着一般，赖雅说:“那照片就像一部小说。
”
母亲去世后，张爱玲伤心地生了场大病，一直到两个月后才有勇气整理母亲的遗物。
第二阶段现世安稳
1961年
1月30日
7点起床，一大壶咖啡，看书，9点后出门，天空灰灰的，气温保持几近完美的状态。
9点20分准备躲起来写东西，12点出门。
6点到家，8点以后，肉、马铃薯、青豆、咖啡，爱玲穿好衣服出门散步去。
长期居住在纽约可以宣告爱玲的成就，这就是她最后的愿望，对她来说是中国人的文明病。
爱玲按摩我的脚，我的脚需要看医生。
祝你新年快乐，妈。
2月5日星期三
12点30分出门，回家，吵醒爱玲，多煮些咖啡，吃个小午餐，冲个澡。
到Kress买意大利面食，点了培根，晚上有约。
希拉蕊报道了爱玲的《秧歌》。
2点35分躲起来，写KR花了两小时，看报直到爱玲从眼科医院回来。
雨中出门，回家，用了茶和蛋糕，爱玲准备好了，一起出门看中国新年游行，6点45分。
上上下下的人潮拥挤，不管毛毛细雨，好不容易占了个好位置靠近Sacramento，刚好游行队伍走近了。
刚开始很好，有美国军人、水手、海军、海防部队，还有船，一起游行，很有精神。
不过有一些脱离队伍演出的团体，整体看来变得有点不够完整。
非常大胆地扭曲了中国传统，小孩队伍、红包、长长的黑龙跟在后面，我就是不相信龙这回事的一个人。
终于在热闹中结束了。
我们顺着商业街往下走到Kerney，再到Portsmouth，游行又开始了，吹奏声、喇叭声，中国笑话式微了。
肩膀紧缩了，挤在一个可以看到的地点，观赏夏威夷舞蹈、日本舞蹈和中国魔术，不同时代的中国影子，我终于可以把我的脚抬起来了。
爱玲跟我离开了，一路走回家，我还很讶异才11点呢。
原本以为会到1点甚至2点，麦片是我要的，爱玲累坏了，恭－喜－发－财！
赖雅的日记字体本就不易辨认，再加上影印得不清晰，连美国人也看不清楚。
这份工作连累了好几个人，但读者还是可以从日记中知道，这两个创作者的婚姻生活充满情趣和对未来的梦想，虽然赖雅对张爱玲执意定居纽约的想法有些不以为然，但他还是极力地支持她、配合她。
张爱玲也尽量体贴温柔地对待赖雅。
赖雅重拾野心，想完成自己的作品，不复结婚初期只是从旁协助的状态，他常把一个人在外的时间称为躲起来，好让张爱玲可以安心工作和睡觉。
除了脚和背有问题，赖雅在西岸身体比在东岸时好，小中风的次数减少许多，日记也较详尽，可能正在写作，笔触较灵敏，字句常是诗句般的跳跃与省略。
看完这些日记，觉得张爱玲够努力，赖雅也真爱她，但命运对她太苛刻，然而命运之神对谁不苛刻呢？
