镜头中的女人正侧坐江边，俯首洗衣，显得宁静而祥和，仿佛一部放映着的“黑白电影”。
在中国丹东的鸭绿江畔，花2元人民币就可通过望远镜观望对岸。花上10元钱，则可坐游船靠近对岸，朝鲜那边农民的耕作、军人持枪巡逻，以及在休息时间打排球等等画面，都能尽收眼底。只是江对岸的房屋、土地、以及人们的穿着打扮，更多呈现的是黑、白、灰色。
船上回望丹东一侧，高楼、绿地、五彩的广告牌，以及着装鲜艳的人们，构成的是一幅生动的彩色图案。坐在船上的日本旅行者加藤嘉一，每每看到鸭绿江两岸的“不对称”，常常会“胡思乱想”。
而对于一江之隔的两岸差异，丹东当地居民已经见怪不怪。对于对岸邻居，他们会用一种平和的语气，讲出很多外界旅行者惊讶的故事。不过，出现在丹东、延吉等边境城市的陌生人所表现出的好奇心，也会引起当地人的警惕。
这个总被“核试验”、“导弹”、“饥荒”等字眼笼罩着的邻国，外界越来越多地从中国边境一侧获取它的影像，且越来越清晰和真切。当东北亚国际政治角力进行得如火如荼时，这里老百姓生活并未被打破，依然宁静。
朝鲜增大边境巡逻频率
集安边防的一名军官，在接受本报记者采访时表示，边境上居民生活和心态一如平常，并没有受到朝鲜核试验的影响。他说，边境居民都习惯了朝鲜局势的各种变化，何况老百姓多认为中朝两国友谊深厚，不会发生什么突发事件。
尽管如此，这位军官透露，中国边防还是采取了一些“内紧外松”的措施，主要是为了防范发生越境事件。据他的观察，朝鲜边防开始趋紧，“朝鲜军人明显增加了巡逻频率，以前朝鲜军人夜间巡逻不配带武器，最近开始携带步枪，但白天巡逻仍不带武器，这主要是向中国方面示好。”
零距离接触中朝边界
而抱着强烈好奇心的加藤嘉一，总想在更近的距离观察朝鲜。他告诉《国际先驱导报》，走在图们江边，对岸实在太近了，近得有点想一步跨过去，“在对岸不远处，有几个朝鲜人在坐着聊天，孩子们则在周围跑来跑去。山头上并没有多少绿色。”一位中国农民告诉他，朝鲜那边缺少化肥，所以农作物产量不高。
加藤个头较高，一个人揣着相机在边界线附近走来走去，自然可能引起人的怀疑。“如果有巡逻的军车驶过，我就迅速躲起来，免得带来麻烦。”加藤是北京大学一位学习国际关系的日本留学生，他说，探访中朝边境纯粹是好奇，以及更多地了解这个国家。
而其他多数旅游者，不会像加藤一样“冒险”，他们只会走上鸭绿江上的“断桥”，遥望对岸。这座桥在朝鲜战争期间被美军飞机炸断，如今成了人们对那段战争记忆的“化石”。
贸易旅游未受太大影响
在丹东贸易口岸，来往的车辆依然繁忙。每日清晨开始，运载着各类货物的大卡车进出丹东口岸，丹东海关工作人员以及边防士兵，仔细检查着来往车辆的证件。进出海关的人员也依然通畅，时常可以看到前来中国探亲的朝鲜人一手牵着孩子，一手提着食品返回朝鲜。
辽宁社会科学院朝韩研究中心主任吕超向《国际先驱导报》介绍说，“海关每日都会有通报，这段时间以来，中朝贸易数字跟过去比变化不大，”中朝的贸易交易主要是以物易物，中方运送粮食和生活用品，朝方返还钢铁、木材。吕超还透露了中朝边境大量存在的“背包贸易”，双方约好时间地点，在某一截偏僻的铁丝网两侧，“你扔过来一包水产，我丢过去一包白面”，然后骑上摩托车一溜烟就不见了。类似的“江上交易”也很多。
燕声东是丹东民族旅行社总经理，出于职业的敏感，他能从人员往来的变化上感受到一些微妙的变化。他告诉《国际先驱导报》，朝鲜核试验对丹东的旅游业或多或少有些影响，“最热闹时一年去朝鲜的旅游人数高达8万，如今只有几千人上下。”
而朝鲜5月25日实施地下核试验当天，吕超恰好经过丹东口岸。他说，很多外国游客和记者，扛着各类摄像摄影器材，簇拥在鸭绿江边，生怕漏掉“历史性的时刻”。而中国边防部队的一些日常军事活动，此时也被他们加以深度解读，外界感受到的紧张气氛，就是来自这些外国记者的所谓“解读”。
外籍人士身份多复杂
为了获得不一般的体会，加藤不久前的一次旅行，从延吉出发，沿着全长500多公里的图们江往东北方面穿越东北亚“金三角”晖春，以及中朝俄三国的交界处防川。
加藤对此次他自称为“草根而生动”的中朝边境之旅，颇为感慨。与丹东不同，作为朝鲜族聚居的城市延吉，更具有异国风情。街上到处都朝鲜文字的招牌，朝鲜的冷面、烤肉还有冰啤，街上路过的外国人也不少。
加藤介绍说，在这里的韩国人多是商人，而欧美人士则多是外教老师，但当中他们很多的实际面孔则是传教士，跟当地的教会有密切联系，并从事一些人道主义活动。加藤猜测，他们当中的一些应该是情报人员，“据说当地发生过情报人员绑架事件。”
不过，身为当地居民的金姓女孩，则似乎没有听说过这些情况，性格直爽的她倒挺像韩剧当中那些大大咧咧的女主角。她告诉本报记者，朝鲜核试验这类的话题一般上不了她家的饭桌，“这些复杂的东西我们家一般不会讨论，顶多有时候调侃一下。”
但据加藤观察，边境城市的居民“政治敏感度很高”，“可能因为我举止奇怪，个子高，又是一个人不像旅游的。难免会让人心起疑虑。”加藤介绍，每次闹出误会，他都会耐心解释自己是合法居民，只是“抱着好奇心了解中国国情而已”。
这么近又那么远
观望对岸的朝鲜，那边人们的生活是那么的真切：在江边，光着屁股的小孩在水中游泳嬉戏，妇女在洗衣，男人们则坐在江边抽烟，有时也会望着对岸出神。
以往，中朝边界线上是没有铁丝网的，两边的人们也更能随意地往来。有延吉当地居民回忆说，10年前，街上朝鲜过来的人还很多。而燕声东作为上世纪60年代出生的人，在他眼中，现在朝鲜老百姓的装束极像中国上世纪六七十年代的国人，“黄蓝条的汗衫，土黄土绿的军装满大街都是”。
据东北师范大学朝鲜问题专家孙启林向本报记者介绍说，从上世纪90年代开始，边界线上陆续有了铁丝网，但是这不完全跟朝鲜局势相关，“只是提醒旅游者不要越境”。
朝鲜自5月25日再次实施核试验后，半岛就陷入了一触即发的战争状态。韩美日等国的军舰不停在半岛附近海域游弋，飞机贴着半岛飞行，频繁的军事演习不断绷紧了人们的神经。生活在中朝边境的普通百姓们，隐隐的紧张情绪并没有影响他们平静的日常生活，毕竟，日子还要继续。
而在日本旅行者加藤的眼中，中朝之间地理距离如此之近，许多地方只隔着“一跳之遥”，然而两边却是截然不同的世界。当看见数十米外巡逻的朝鲜边防军人时，他赶忙躲到一旁的灌木丛后，扭头回眸间，一对朝鲜母女在对岸图们江边洗衣嬉笑的场景映入眼帘。(漆菲文 于冬、赵敏对本文亦有贡献)
