在旅途中，看见两个新闻。
看见新闻中，两个转瞬即逝的身影。
看见那犹如纸片般单薄的身影倏然不见，却不知道他们有着怎样生动的面容和短暂的一生。
一个是，7月22日早上8时17分，一名19岁的学生，在张家界天门山景区坠崖。
资料画面显示：
从悬崖跳下的人，在蓝天白云之下，在不断下坠之时，犹如一只黑色的孤鸟，也像一片无根的浮萍。
在天地之间，渺小又孤独。
新闻曝出后，有人说这名19岁的男生，是在拍照时不小心坠崖的，进而质疑张家界景区的安全措施。
7月26日，张家界市永定区人民政府发出通报：
经公安部门核实，跳崖男子赵某是故意翻越安全护栏后，自杀身亡，排除刑事案件及其他因素。
严肃简短的公告，说出了这样的真相：
那个年仅19岁的男生，费尽心思爬上陡峭险峻的张家界天门山，然后将自己葬身于一片雄奇壮丽中。
只留下无法接受这一悲剧的父母家人，在悲痛欲绝的时间河流中，独自承受，负重而行。
另一个消息，是7月18日12时51分。
高铁温岭站，G7516列车驶进站，还没停下仍在滑行时，在2号站台上候车的一名男子，突然一个箭步，从站台上跳入股道中，被根本来不及刹车的列车撞轧，当场死亡。
悲剧发生时，这名39岁的郭姓男子身边，没有同行人员。
铁路公安从他的遗物里，发现了一张G7516次列车的票。
也就是说，为了策划这场自杀，郭某先是购买了票，进入站台，掐准时间点，而后纵身一跳。
监控录像拍摄下他跳入股道的最后一幕：
因为镜头的遥远，也因为时间的骤然，他赴死的身影，渺小又决绝。
瞬间就被掩埋于轰然向前的车轮下。
我们不知道这名39岁的中年男子，缘何要以这样的方式，结束唯一的生命。
就像我们不知道，那个19岁的年轻男生，缘何要在巍峨高绝的天门山，跳下悬崖。
人生实苦。
每个人都在各自的困境里，承受着属于自己的那份苦。
我们不是他们，不该妄加揣测，亦不能武断审判。
但，看到他们如此消逝的背影，我还是陷入了巨大震撼与悲伤中。
这两个悲剧发生之时，我恰好在旅行途中。
正背着写稿的电脑，从一个景点赶赴另一个景点，从一座城市赶往另一座城市，从一位老友那里赶到另一位老友那里。
我的所见所闻，或许能从一个视角，对那些身处绝境的人给予一点关注。
有个认识多年的老朋友，曾在一家信息技术公司上班，疫情前月薪3万+，虽有房贷车贷，但在新一线城市，还能勉强应付。
疫情爆发后，很多行业受到严重冲击，他所在的公司业务呈现断崖式下滑，人到中年的他先是被降薪，后被裁员。
更难过的是，他失业后，心情抑郁，脾气暴躁，和妻子的关系也每况愈下，最终在2022年春天离了婚。
孩子和前半生打拼的大部分财产，他都给了妻子——
人生事业的受阻，亲密关系的破裂，并不能否定他是一个好人。
我们老家在同一个地方，都是从农村来到城市，虽然靠读书和奋斗改了命，但他和很多穷孩子出身的人一样，对自己的苛责，对失败的恐惧，长久活在巨大的内耗与焦虑中。
他内心纯良，却始终处理不好和周围人的关系。
更可怖的是，离婚短短两个月后，他因肠胃极度不适，被检查出结肠癌。
虽然相比其他凶险的癌症，肠癌还算友好，但人生回到原点的他，无法面对生死考验。
“手术前那个晚上，我站在医院病房17楼的窗户前，想到死。”他说，人到中年，妻离子散，身患绝症，一败涂地，不如一死了之。
因为他离了婚，生病后，年过七旬的父母从老家赶来照顾他。
他家离医院要倒2趟地铁，在他住院后禁食前的那段日子，他父亲在病房照顾他，母亲每天坚持给他做一日三餐，从家送到医院来。
因为在老家没有坐过地铁，也因为害怕坐错站，母亲就请他把地铁路线和站名，用手写到一张卡片上。
然后，母亲在卡片上穿根红绳子，挂到胸前，以便查看。
“那天，我本来想死的，但一转头，就看见走廊里的我妈，她刚从医生办公室里出来，眼睛还红红的，胸前挂着那张写着地铁站名的卡片。”他说，那一刻，他犹豫了。
因感受到母亲的爱而犹豫的他，看着病房楼下一个个步履匆匆的人，看到很多人穿着病号服和他一样，看到那些和他一样的人仍不放弃最后一丝希望求生，他决定和平凡的生活和解。
他做了手术。
他又做了化疗。
他挨过了最难熬的术后半年。
他离开了新一线城市，在春暖花开的今年4月回到故乡，用手中仅剩的那点钱在老家买了套二手房，和年迈的父母住在一起，也每天都能吃到妈妈做的可口饭菜。
今年6月份的时候，他在一位老同学那里找了份工作，月薪3000+，是他之前工资的十分之一。
但好在工作清闲，他干得得心应手，一日三餐他都能回家吃，而且中午还可以小睡一会儿再上班。
“不要说10年前，就说5年前，甚至疫情爆发前，我自己都看不起这种生活。”他对我说，但现在，他很享受这样的状态。
我看着两鬓生出白发的他，想到年轻时我们都有过宏大而热烈的梦，如今只想平凡健康地活着，不禁两眼一热。
当生活的惊涛骇浪，犹如这个夏季的台风，裹挟着狂风骤雨，不由分说地袭来，我们每个人都成了风雨之中的草芥、沙砾、浮漂或纸片。
渺小到转瞬即逝，孤单到无人问津，脆弱到一揉就碎。
但，最终，我们挺过暴风雨，并在废墟的泥土里倔强地扎根、求生、存活。
于绝望过后心怀希冀，崩溃过后重拾信念，疼痛过后继续赶路，不是因为强大，而是因为爱与和解：
爱与被爱的联结，是我们扎根存活的最后一片土壤。
与平凡生活的和解，让我们放下焦虑和痛苦的执念，拥抱平和与喜悦的实相。
村上春树说：
“暴风雨结束后，你会不记得你是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真否的结束了。
但有一件事是确定的：当你穿过暴风雨，你早已不再是原来那个人了。”
我们一起穿越过暴风雨，我们都不再是原来的那个人。
我们看起来和过去没有什么两样，我们都知道自己的内心发生过怎样的山摇地动和沧海桑田。
我们不去奢望巨大的成功和璀璨的明天。
我们只愿拥有当下和今天，同时记得爱和被爱，并渐渐学会与平凡生活和解，也拥抱它糟糕的那部分。
我们知道，这就是慈悲心的升腾：
安放一切发生，困境不解自脱。
接受福祸相依，福气不请自来。
