近日,网传黄河壶口瀑布沿线两侧被砌上围墙、围上围挡,引发网友热议。网友质疑,“每个人要花100元买票才能进去看,路过的,有围墙谁都看不到”。 据一名网友所发布视频,壶口瀑布陕西侧较高的围墙,山西侧有围挡物。该网友称,壶口瀑布沿线两侧均有围墙或围挡物,在外部无围挡物附近,无法看到壶口瀑布。她在视频中说,“看,这都是围墙,不让进不让看,必须花钱才能看,不花钱的话就围着围墙,怕看壶口瀑布。” 该网友还在其视频评论区留言,“只有旅游车才能通过”。另有网友留言,“为了防止偷窥”“这个国道我们本地人都不让走,别说外地人了”。 4月30日,潇湘晨报(报料微信:xxcbbaoliao)记者私信该网友,截至发稿未获回应。 在该网友发布视频评论区,不少人质疑壶口瀑布两侧设有围挡物的做法,“自然景观,人为围起来,出于安全考虑你弄个围栏也行,弄个密不透风的墙,是见不得光吗”;“天天喊黄河呀我的妈,娃想看妈还得掏钱”。 一名网友刘先生告诉记者,他于2022年夏天曾去过壶口瀑布景区,“当时两边就有围挡了,只能买票进去,陕西侧那边的围墙挺高的,站在外面是看不到里面的。”对于两侧被围挡的做法,他表示不认同。“没必要啊,自然景区,专门砌墙挡住干嘛。” 在某视频网站,一名up主曾于2020年4月发布视频称,“壶口瀑布,大自然的馈赠,却被围墙变成了高价景区。”在其视频中可看到,壶口瀑布陕西侧有一段长围墙。 据了解,壶口瀑布是国家级风景名胜区,国家AAAAA级旅游景区,是中国第二大瀑布,世界上最大的黄色瀑布。东濒山西省临汾市吉县壶口镇,西临陕西省延安市宜川县壶口镇,为两省共有旅游景区。 4月30日11时许,潇湘晨报记者将网友质疑情况反馈至陕西省延安市宜川县宣传部,一工作人员告诉记者,“围墙应该是景区建的嘛,因为那围墙在路上,可能怕游客围观出现意外情况,应该是这样。”他称,目前已接到相关情况,网上产生舆情,领导正在处理。 山西省临汾市吉县文旅局一工作人员告诉记者,壶口瀑布山西侧确有围挡物,“那边停车场附近在修建,为了安全所以围起来,但是景观那块不影响观看,等停车场建好了会拆除。 壶口瀑布景区工作人员对此事回复称,“我们这边先跟领导汇报核实一下,稍后给您回复。”但截至发稿,记者未收到回复。 据山西黄河壶口瀑布旅游区微信公众号,景区营业时间为:7:00—18:00停票;(因特殊天气影响将适时调整开闭园时间)。壶口瀑布景区全价票+车票(线上)价格为120元。
赌王之女何超莲和男星窦骁大婚的热度,逐渐退潮,但大众对于豪门恩怨的关注,永不会过时。 当时还有人跑去问她同父异母的妹妹何超欣,却被告知:并不知情,也因此使得这个大家族的明争暗斗增添了另一种谈资。 而谈到何超欣,似乎便不得不提另一个“八竿子打不着”的老牌女星:利智。 甚至还有传闻说,何超欣的亲生母亲并不是四太梁安琪,而是曾差点嫁入何家的利智。 这背后,又是怎样一出离奇诡异的狗血大戏呢? 1.“土味选美冠军” 利智与赌王家族的缘分,发生在她30岁这一年。 1991年,已经出道5年之久的利智,在一场舞会上结识了澳门赌王何鸿燊。 众所周知,男方一直以来都很喜欢跳舞好的女子,二姨太和四姨太都因为舞技超群而嫁入豪门,改变了命运。 同样地,当风姿绰约的利智出现在舞池中,何鸿燊也被她深深打动,于是随后便主动上前去邀请她共舞。 那之后的许多个场合,利智都“陪伴”在何鸿燊身边,俨然已经成为了他的专属舞伴。 坊间甚至开始传说,利智马上就要嫁给赌王,成为其第五任太太。 但是这似乎又是不太可能的,毕竟何鸿燊曾经在迎娶四姨太梁安琪时,就高调表示“以后不会再娶别人了”。 除此之外,利智也有男朋友,就是刚刚为了她“抛弃”前妻和两个女儿的李连杰。 而且,据说四姨太梁安琪很快也意识到了利智给自己的地位带来的危机,因此开始暗中使劲。 坊间传闻,她非常聪明,没有选择自己出手,而是联合了家族势力不俗的二姨太蓝琼缨,直接向利智下达了一道“江湖追sha令”。 因此,1992年,明明在港圈混得风生水起的利智,忽然宣布退出娱乐圈——有人说,这背后就是赌王家族势力影响的结果。 利智于1961年出生于上海,父母都是有名的音乐剧演员,因此也遗传给她了一定的艺术天赋。 只可惜,在她3岁时,父母分手,利智的抚养权则被判给了父亲利永锡,不过由于工作性质的原因,她小时候成了留守儿童,随后被送到广东和爷爷奶奶生活。 直到三年后,父亲再婚,利智才被接回到陕西,但她却不适应当地的生活,也不喜欢和继母共处。 巨大的压力带来的是“叛逆”:7岁的利智“逃跑”了,据说她居然一个人背着书包,一路坐火车回到了广州,去找爷爷奶奶。 且不说此事的真假,但足以能感觉到利智确实是个有主见的姑娘,这也为她日后在婚姻选择上,提供了优势。 1978年,由于工作的原因,父亲又携家“漂泊”到香港,但却没有带利智,而是把她放到上海的寄宿学校生活。 直到20岁这一年,利智终于稳定了下来,被已经站稳脚跟的父亲接到了香港。 但最初的日子仍旧比较苦,她不会说粤语,打扮也很土气,所以受到歧视,加上学历、经历都有限,因此她只能做销售员。 她并不甘心,曾经想方设法找机会:得知新艺城电影公司招艺员,便去面试,但以“太土”被打发掉了。 无奈之下,利智选择了另一条路: 在父亲的支持下,22岁这年,她踏上了前往美国旧金山大学的旅程。 1986年,在唐人街逛街的利智,偶然间看到香港要举办亚洲小姐的消息,一直想要闯入娱乐圈的她跃跃欲试。 毕竟这一次,利智已经在美国“浸染”了几年,自信心爆棚。 随即,她找到了专业的形象设计师,开始为自己量身定做造型,期待着在选美比赛中有一鸣惊人。 这一次,利智成功了,她成功摘得了该年度的“亚洲小姐”冠军殊荣,还代表香港参加亚太地区选美,并获得了最佳民族服装奖等3个奖项。 2.差点成为“赌王五姨太” 身处名流圈的、见过无数无数美女的作家倪匡也连连夸赞: “利智是我50年来见过的最好看的美女! 如果她不选她当冠军,我就放火把电视台烧掉!” 那之后,利智成功进入娱乐圈,开始了逆袭的道路,但同时也面临着无法预测的坎坷。 进入娱乐圈之后,利智的影视资源纷至沓来,而且合作的都是大咖,不是周润发、曾志伟就是洪金宝、成龙。 由于从来没有受过专业的演技培训,利智出演的角色多半都是“花瓶”,不是卖弄身材就是装傻充愣。 而且年轻的她没有什么后台,忽然“空降”,却饱受“土气”的质疑,难免会受到排挤。…
随着深度学习技术的快速发展,NLP 领域的研究取得了重大进展。这其中最具代表性的研究成果之一就是 ChatGPT。你相信吗?上线仅两个月时间,ChatGPT活跃用户就突破一亿,它能吟诗歌、写论文、敲代码,还能进行数据分析。 作为一种基于自然语言生成的人工智能模型,ChatGPT通过深度学习模型模拟人类思维,从海量网络文本中学习并分析语言规则,进一步生成出更接近自然的语言。相比于此前的AI模型,ChatGPT更像一个真实的“人类”,用户的任何问题基本都能够得到有效回应, 任何问题的答案都看起来逻辑通顺、意思明确、文笔流畅,与此前的“人工智障”大不相同,ChatGPT还可以通过学习用户的习惯和兴趣,进一步提供更个性化、更精准的服务。 作为一种新型人工智能技术,ChatGPT对世界的影响可以说是广泛的。随着这一技术的大规模应用,将给劳动力市场、教育体系、社会经济,甚至全球劳动分工带来颠覆性的改变,也将大大推动各行各业的变革与升级,其价值与未来不可预知, 而对于企业经营者来说,谁先入局AI,谁似乎就能通过这场技术革命为自己披上新的战袍,谁能领先一步,谁就与不可估量的价值更加靠近。 被AI革命搅动的赛马机制 资本判别有生命力的企业,基本是从企业的技术实力、新市场拓展机会、企业效率及盈收、市场需求判断和核心竞争力四大方面考量,而今天如果你还没有以AI技术驱动企业突破技术壁垒、拓宽市场机遇、增强运营效率来提高竞争力,你只会在末端赛道持续原地打转。 以比亚迪为例,作为国内新能源汽车领域的领军者,比亚迪去年几乎横扫国内车企,创下了185.74万辆的新纪录,而今年年中即将上市的搭载地平线征程5的新车型,无疑又满足了资本的期待。比亚迪以AI技术的应用使汽车的自动驾驶能力、智能化控制等方面的性能得以突破, 掀起一场国产汽车技术创新战。扩大公司的市场份额,增加销售收入,股价随之涨幅有序。 而在通信类公司中,分布在AI算力相关的不同细分领域,如光模块、AI服务器、交换机等,运营商和IDC都已开始演变成算力服务商。通信行业股价的上涨也基本围绕 AI展开,如光模块出口到全球尤其是美国市场,是率先受益于 AI产业的环节,涨幅才得以突破以往表现。 AI驱动了新的赛马机制,不得不说这是近10年以来最伟大的科技创新浪潮。如果没有这样的前瞻性战略视角,那么,你面临的只有掉队。 AI赋能,技术为医疗行业按下加速键 AI技术卷遍各个行业,医疗行业当然“不能幸免”。 AI技术在医疗领域的应用,最早可以追溯到20世纪50年代。当时,AI技术主要用于通过机器学习技术来诊断疾病,使用体验达不到预期效果。直到2013年,当IBM Waston 以大胆的承诺进军医疗领域时,医疗AI的想象力再一次被打开。然而,Watson终究还是没有被训练成一位顶尖的医学专家。但我们相信,随着AI技术的不断升级迭代,终将有一天为现有的医疗服务带来巨大升级。 每个人都难免会经历各种疾病,生病之后就需要获得及时的医疗救助。然而在传统医疗服务中,医患矛盾和医疗资源不足等问题一直突出: 当大量的患者涌入医院,医疗队伍就会不堪重负,无法应对与消化;此外,医疗资源集中在一些大型医院,导致地区性医疗服务难以为继。 所有这些问题都需要采取积极措施来解决,因此,医疗GPT的出现成为了一种必然。 医疗领域首个AIGC应用“MedGPT”来了 日前,医联宣布将推出基于医疗领域首个人工智能大语言模型应用——MedGPT。作为人工智能大模型,MedGPT的设计初衷或许是用于医疗领域,帮助医生和医疗专业人员快速准确地诊断和治疗疾病,辅助医生判断病情、解答病人的问题、翻译医学术语等。 医联MedGPT是基于自身互联网医院中150余万医生以及2000万患者接近20亿条真实医患互动而来的数据,包括沟通对话、检验检测和病例信息,以及通过对这些数据的深度挖掘和分析自研基础上,研发的一款GPT自然语言识别产品。目前MedGPT已经拥有近3000种疾病的首诊能力。而医联此次也继续秉持严肃医疗态度, 为验证MedGPT诊断准确率,更抽取了532名复诊患者档案进行信息脱敏,并进行了模拟首诊实验。结果令人振奋:MedGPT的诊断结果与患者原有线下门诊的诊断吻合率超过97.5%,充分证明了AI医生在医疗领域的价值和潜力。 是什么支撑着“MedGPT”的诞生 医联的创始人、CEO王仕锐在2019年的一次公开演讲中表示,AI能够在缓解医疗供给不足方面发挥很多作用,比如能够帮助医生快速成长,提供辅助诊断和诊疗,帮助医生更加快速和准确地做出决策,同时AI也能够在预防早筛、患者科普教育方面,发挥很多作用,为降低疾病隐患,提高预防和康复率做出一定贡献。 最近几年,医联一直坚持严肃医疗战略,开创了多项行业首例,2021年,医联成立互联网医疗行业首个学术委员会,与多个疾病病种领域的专家共同制定线上疾病管理SOP,目前已经打造了140多个疾病管理SOP,覆盖1000多个病种,并形成了一套全数字化的、覆盖预防、诊断、治疗、康复全流程的线上疾病管理路径。而这些也为今天医联MedGPT的推出奠定了非常扎实的医疗与数字能力基础。 医联创始人、CEO王仕锐在这次的发布中表示:“AI医生与互联网医院的结合,将为医疗领域带来前所未有的化学反应。我们相信,未来通过医联MedGPT,医生的工作、学习效率将得到大幅提升,与此同时,优质医疗资源将被快速复制并迅速推广, 医联互联网医院也将借助MedGPT为广大患者提供更加便捷、高效、可及的医疗服务,有望进一步推动医疗普惠,实现医疗的不可能三角。” 此外,据医联数字研发中心负责人王磊透露,MedGPT将于5月陆续释放,届时广大用户便可以体验到拥有前沿技术支持下的全新就诊体验。正如王磊所说:“医联可能不是当下最强的AI技术公司,但一定是最懂如何让AI技术更好地为医生和患者服务的公司。”我们不妨大胆预测,像ChatGPT赋能其他行业一样, MedGPT将会真正成为医疗行业的福音,为全人类的健康事业做出更大的贡献。
在经历去年房地产危机的冲击之后,今年一些中国房地产开发商开始看到希望的曙光,但分析师和经济学家警告说,该行业长远看来仍会放缓。 自1998年中国各地放宽限制后,房地产行业以迅雷不及掩耳之势发展。在中国社会,买房不仅是结婚的一个常见前提,也是一种投资。过去二十多年来,由于银行贷款便利,开发商能够以极快的速度进行建设,但同时他们的债务也膨胀得很厉害,以至于当局从2020年起停止了这种获取现金的方式。从那时起,由于经济衰退和信任危机,信贷供应削减,人们对房地产的需求也下降了。 房地产龙头企业恒大集团濒临破产的消息加剧了这种情况,并蔓延到其他开发商。曾经是中国最大房地产公司的恒大本月表示,它已经与一组国际债权人达成了重组协议,这可能是缓解其巨额债务的一个突破性协议。该公司表示,这样的计划是“一个实质性的积极里程碑”,将“促进公司恢复运营和解决本地问题的努力”。 疫情加剧焦虑 总部设在北京的龙洲经讯(Gavekal Dragonomics)的分析师Roselea Yao说,去年房地产市场经历了“有史以来最严重的滑坡”,销售额下降了24%。 Roselea Yao称,新冠疫情是加剧人们“焦虑”的因素之一,导致许多潜在买家推迟购买房产。 在中国,大多数新房产甚至在开工前就已要求买家付款。一些购房者拒绝向因缺乏现金而停工的开发商按月支付贷款,使得该行业受到了进一步的打击。 房市今年初迎来复苏 不过,根据惠誉国际(Fitch Ratings)评级的数据,在经历了艰难的一年之后,中国的房地产市场自2023年初以来“已经显示出稳定的迹象”。中国国家统计局4月中发布的数据显示,中国各地主要城市今年1-3月份的房地产价格出现明显上涨。在官方名单的70个城市中,有64个城市出现价格上涨–高于2月份的55个和1月份的36个。 追踪中国经济的私人调研机构中国褐皮书(China Beige Book)执行董事卡齐(Shehzad Qazi)告诉法新社:“这是一个强烈的信号,该行业期待已久的复苏终于来了。”但卡齐也提到,房地产将经历“周期性反弹”,但快速增长的日子“可能已经过去了”。 瑞银集团房地产分析师John Lam说:“我们可能会看到未来几个月的反弹,但从长远来看,我不认为我们会在明年或后年看到进一步的大反弹。”他认为,从2022年开始的中国人口下降趋势将持续下去,并且会对房地产需求产生影响。此外,John Lam补充说:“投机性的需求没有回来”。 (中国)政府正在向人们传递的讯息是:房屋是用来居住的,“而不是用来投机的”。 房地产行业与建筑业贡献了中国GDP约四分之一,是中国经济增长的一个关键支柱,也是地方政府的一个主要收入来源。许多中国地方政府的财政状况在新冠疫情期间花费了巨额支出后处于不稳定状态。 开发商以现有项目优先 为了重振陷入困境的房地产行业,自11月以来,中国政府采取了一种更加温和的方法,对财务状况最良好的开发商采取了有针对性的支持措施–其结果喜忧参半。根据最新统计数据,在1-2月下降了9.4%之后,3月开始施工的新建筑数量同比下降了29%。 澳大利亚麦格理银行集团的经济学家Larry Hu指出:“开发商仍然很谨慎,他们优先考虑完成现有项目,而不是启动新项目。”与其他专家的见解相似,他警告说,该行业“正在好转,但还没有走出困境”。 龙洲经讯分析师Roselea Yao认为,复苏主要惠及北京和上海等大城市,它们的房地产市场已经恢复到了2019年的势头,而小城市仍然“完全没有改善”。瑞银集团分析师John Lam警告,由于缺乏吸引力,这些小城市在未来可能会有人口外流的风险。
美国苹果公司前员工普拉萨德(Dhirendra Prasad)利用职务之便,在7年内透过收取回扣、虚报发票、窃取零件等手段,造成公司损失超过1739.8万美元。如今他被判处3年徒刑,要偿还超过1927万美元给国税局与苹果公司。 综合The Verge等报导,现年55岁的普拉萨德2008年至2018年任职于苹果公司,在这段期间内,主要担任全球服务供应链采购人员,向供应商购买零组件,以对旧设备进行保养回修。 只不过普拉萨德在2011年起,利用职务之便,与两间苹果供应商合谋,透过收取回扣、窃取零件、虚报发票以及让苹果为从未收到的物品与服务付款的手段,让公司损失超过1700万美元。 此外,普拉萨德还涉嫌逃漏税,透过空壳公司给同伙开立假发票掩盖对方给予非法款项,允许对方申请数十万美元的不合理税收减免,造成国税局损失超过180万美元。 普拉萨德熟悉苹果公司检测诈骗的手法,借此掩盖长达多年的不法行为,在2018年12月被公司解雇。他也于2022年11月承认共谋邮件诈欺和电信诈欺,以及共谋诈骗国家罪名。普拉萨德的邮件和电信诈欺指控最高刑期为20年。 针对此案,司法部26日表示,普拉萨德遭判处3年徒刑,要偿还1739万8104美元不当所得给苹果公司,并给国税局187万2579美元,刑满出狱之后再监督3年。 ▲普拉萨德熟悉苹果公司检测诈骗的手法,借此掩盖长达多年的不法行为。(示意图/路透)
克里米亚一座燃料储存设施29日发生猛烈大火,浓烟直窜天际如核爆蕈状云。 图:翻摄脸书 俄罗斯挟优势军力侵犯乌克兰却进展不顺,俄军攻势停滞不前,不但前线战况告急,遭俄罗斯吞并的乌克兰克里米亚也多次遭到攻击。克里米亚主要港市塞凡堡(Sevastopol)一座燃料储存设施29日发生猛烈大火,浓烟直窜天际如核爆蕈状云,俄罗斯扶植的当地政府指控乌克兰以无人机攻击引发大火,摧毁4座油槽。乌克兰军方否认与此事有关,但表示这是“神的惩罚”。 俄罗斯扶植的塞凡堡市长拉兹沃扎耶夫(Mikhail Razvozhayev)29日清晨在社交媒体发文指称这处位于该市卡札奇亚湾(Kazachya Bay)地区的燃料储存设施“被敌人的两架无人机”攻击,4座油槽被击中烧毁。俄国政府任命的克里米亚首长阿克瑟诺夫(Sergei Aksyonov)说,另有第3架无人机在空中被击落,第4架以无线电电子方式使其失去作用。 塞凡堡是俄罗斯海军黑海舰队基地,乌俄战争发生以来,已多次遭无人机攻击。当地政府说,延烧面积达1000平方米的火势已被扑灭,这起大火未造成人员伤亡,也不影响塞凡堡的燃料补给。而前一天俄罗斯才发射多枚巡弋飞弹和无人机攻击乌克兰多个城市,造成至少23人死亡,其中有5名孩童。罹难者几乎都集中在乌克兰中部乌曼市(Uman)遭2枚飞弹击中的1栋公寓。 针对克里米亚油库遭到攻击一事,乌克兰武装部队一名发言人强调,没有任何信息显示,乌克兰要为29日这起大火负责,但是乌克兰国防部情报总局发言人尤索夫(Andriy Yusov)29日告诉乌克兰媒体RBC Ukraine,这起油槽大火的发生是针对“俄军杀害乌曼市平民”的“神罚”。 尤索夫意有所指地警告:“这种惩罚将是持续性的,建议克里米亚的所有居民,未来最好不要在军事设施及在那些服务俄军的设施附近逗留。”他并指出,这场“神罚”大火摧毁了10多个油槽、装有4万多吨的燃料,而这些燃料主要为提供俄罗斯黑海舰队使用。
多名蒙面的伊朗突击队员由直升机垂降在油轮甲板上,扣押了一艘准备前往美国的油轮。(美联社发布的伊朗军方画面) 伊朗国家电视台上周五发布伊朗军队最新的行动影片,画面中多名蒙面的伊朗突击队员由直升机垂降在油轮甲板上,扣押了一艘准备前往美国的油轮。 此为伊朗与美国因核问题再次陷入紧张之后,发生的最新事态,这艘悬挂马绍尔群岛国旗的油轮为土耳其管理、中国拥有。虽然德黑兰当局表示,这艘油轮撞击到另一艘伊朗油轮才被扣押,但没有提供任何证据能够佐证该说法。 美国海军第五舰队表示:“伊朗持续骚扰该水域船只,并干涉区域航行权,是对海上安全和全球经济的威胁。”并提到这已经是伊朗当局在过去两年来扣押的第五艘商船。 该船的负责单位、土耳其“Advantage Tanker”公司声明,该船是“因国际纷争而由伊朗海军护送回港口”。该公司也称,根据以往经历,因此状况而被带走的船员与船只并无危险。 伊朗曾于2022年试图扣留美方无人水面艇,但在美方派出巡逻舰及“MH-60S”海鹰直升机介入之后,伊朗才愿意断开拖船用的缆绳。在此之前,伊朗2016年曾于波斯湾短暂扣押美军人员与2艘巡逻艇,根据伊朗当局公布的影片,可清楚看到美军士兵被迫跪地举手投降,此案一度造成两国局势紧张。 当时这起事件因美军其中一艘巡逻艇疑似失去动力,漂浮至伊朗警戒水域,而另一艘巡逻艇则因伴随故障友舰,双双被伊朗革命卫队人员俘虏,最终透过美国国务卿及伊朗外交部长紧张的谈判与交涉,才成功化解紧张情势,放回被俘人员。 美国与伊朗双方在波斯湾地区的行动,一直以来备受全球重视,双方不时发生的冲突也考验著两方军队与外交人员的处理手腕。 伊朗革命卫队当时所发布扣留美军人员的画面(IRIB NEWS)
▲哥伦比亚鲁伊斯火山(Nevado del Ruiz Volcano)。(图/路透) 哥伦比亚当局今天宣布,由于该国西部的鲁伊斯火山可能于近期内再度喷发,已开始疏散距离火山最近的城镇。 法新社报道,哥国灾害风险管理办公室宣布,正采取行动,疏散哥伦比亚安地斯山脉(Colombian Andes)鲁伊斯火山(Nevado del Ruiz Volcano)主要火山口15公里以内的城镇。 哥国矿业部发布声明称,最近“地质活动明显增加”;哥伦比亚地质调查所(Colombian Geological Service)也警告,火山“可能在数天或数周内喷发”。 位于哥国西部、标高5300米的鲁伊斯火山是环太平洋火山带(Ring of Fire)众多火山之一,这条环绕太平洋盆地地区的路径特征就是经常发生地震和火山爆发。 鲁伊斯火山上次大规模喷发是在1985年11月13日,当时这座火山已休眠数十年,喷发时散发的热气融化了山顶上长年累积的积雪。 此后火山爆发产生的泥流顺著河谷冲向下游,吞噬小镇亚美洛(Armero),镇上5万人口有半数罹难。这起事件被认定为哥国史上最严重的自然灾害,也是20世纪最致命的火山喷发事件之一。
这张照片,据说是昨晚南京站的汹涌人流。看到这一幕,很多人都难免涌起一阵复杂的感受:既对这黑压压的人群感到恐怖,又有一种久违了的熟悉感,同时还有一点奇怪难言的欣慰,因为这多少表明“我们的正常生活终于回来了”。 这是真正的正常化吗?恐怕并不是。 乍看起来,中国人似乎已经完全不记得不久之前的疫情了,曾经笼罩在所有人头上的黑暗,仿佛在有人说了一句“要有光”之后,就神奇般地消失了。尽管这好像也有点奇怪,但既然是好事,又何必去深究? 我之前就觉察到,自己已显得有几分不合时宜。有的人说我怎么还在写那些抑郁之类的话题,觉得我还没走出阴霾,劝我不如“积极一点向前看”;也有人惊叹我怎么能在经历了许多挫败之后,还能保持对那么多事物的旺盛好奇心。这两种相反的看法,其实都基于相同的立足点,那就是认为疫情前后的生活应当是断裂而非延续的——我们的语言里对此有一个生动的说法:“翻篇了。” 连我一些曾发誓会记一辈子的朋友,现在也深感困惑地发现,自己好像已经没办法想起什么了。原以为那后遗症会伴随自己很长一段时间,很难伴随一声令下就那么凭空消失,但现实中它好像就没发生过。 在中国家庭里,家长道歉的方式通常既不是道歉,也没有沟通,只是跟你说一声:“吃饭了。”通过这种默契的共谋,一家人把看不见的伤痕掩埋在心底里,以此恢复平静,但那与其说是“走出来了”,不如说是“过去的就让它过去吧,往事不要再提了”。 昨天那篇《如何面对精神内耗?》发出来后,就有人坦率地和我说:“要是你早半年发出来,我会认真读完,但现在,我甚至都不想点开。抱歉,我想看一点能让自己开心的话题,不想再看这些负面的东西。” 确实,很少人还愿意回头去看那些不堪的日子。当然,我并不清楚这种情绪有多普遍。有朋友说,他一早起来对女儿说,不少成年人表面笑嘻嘻但内心很沉重,女儿问:“不少是什么意思?你有数据吗?” 我也没有数据,但出于直觉判断,我能理解这种心情。近两个月来,公众号、B站等各大平台的流量都在大幅下降,虽然说法不一,但我猜想原因之一恐怕也是出于这种厌倦情绪:在14亿人的神经都高度紧绷地聚焦于一件事上三年之后,骤然得到解放的人们仿佛劫后余生,对什么都丧失了兴趣。 解封时网上流传的一个梗 厌倦、回避、麻木,这当然都情有可原,但恰恰表明这种看似“什么也没发生过”的平静是一种伪装和假象。不戳破这一点,日常生活的正常化其实是不可能的。 不可否认,当下这样至少避免了痛苦的审视,但那是有代价的。金斯堡曾写过在战后苏联的生活,一次次的打击,让他产生了一种特殊的心理保护机制: 苦难只能把人净化到一定程度。如果苦难延续好几十年变成一件例行公事,它就不再具有净化功能;它只是使所有感觉变得迟钝,再次被捕之后,我确实变成了一根木头。 如果日常生活就是痛苦的、无法逃离的,那么感觉的钝化多少能让自己好受一些。 这也是我们在当下所见到的:诸如“特种兵式旅游”所表现出来的,与其说是亢奋的欢快,不如说是一种宣泄——人们报复性地出游,在密集的行程安排中,达到一种“悬置”的状态,那其实很像一个工作狂,不用多想,但不停地劳作。 当下的热火,与其说是对“正常”的回归,不如说本身就是异常的,是一种应激反应。网上有一位“梦宸本沉”曾谈到这种高欲望享乐主义的心理动因: 我是唐山人,听老一辈讲,唐山在76年地震以后基本信仰就崩塌了,啥也不信啥也不讲,过年连风俗都没了,就好消费,好吃,觉得必须要享受当下。整个受过创伤的那一代都这样。 有东北朋友也曾和我谈起一个似乎很奇怪的现象:绥化市北林区经济发展明显落后于本省其它市县,但是,这里的餐饮业畸形发展,各种饭店遍布大街小巷,到了晚上,各色人们成群结队。 为什么经济萧条的地区,餐饮业还越发达?这固然是因为“民以食为天”,但在他看来,很大的一个原因也在于很多人精神空虚,无所事事,用酒精来麻醉自己成为填补生活和工作空白的必选项。如果是这样,那么娱乐、食物,其实说到底也是人们逃避现实的另一种方式。 上海的夜市 近几天,上海的夜市也复活了。我问了几个摊贩,得到的回答是不尽如人意:“看的人多,买的人少。”仿佛夜市对双方来说都是一个仪式:让人有一种“烟火气又回来了”的心理安慰,但其实谁都没有真心投入,因为人们要的是那种感觉本身,却不是为了消费——所谓“报复性消费”,重点在“报复”,不在“消费”。 更多的人,连“报复”的欲望也谈不上,他们的平静,倒不如说是为了让自己维持运转——不如此,生活还能怎样? 日本秋田县曾有一起引发争议的案件,当事女性上午遭受了严重的性骚扰,中午又出去和人一起去吃午饭,法官一度认为这种若无其事非常难以置信。最终,律师以“创伤应激综合征”(PTSD)的解释获得了支持:“当一个人的创伤过于严重时,大脑会无法应对。此时,那个人会从现实中逃离,通过重复性的日常行动来支撑自我,避免崩溃。” 在谈到创伤后的心理治愈时,心理咨询师简里里曾说过这么一番话: 在创伤发生之中,人们需要的是现实的改变和帮助。人往往在环境安全了之后,现实问题得到了安置,心理创伤的症状才会浮现出来。应激之下人的韧性反而会多于平日,还会使用一些奇怪但有用的防御。然而日后的恢复和疗愈是漫长的,很长时间内你甚至都瞧不见伤口。 出于可以理解的原因,人们选择了自己掩藏起伤口,就像《癌症传》里所说的:“这些病房里流行集体失忆。如果记忆是生存所必需的,那么遗忘也是。” 在面对绝境时,这也是人之常情:面对死亡和黑暗,我们依靠彼此的温暖和这样一种信念支撑下来——“一定会过去的。都会过去的。”很少人觉察到的是,这意味着我们相信遗忘才是救赎,当一切“过去”之后,平静就将来临。由于这种特殊的理解,遗忘不失为一种轻松的活法,对那些渴求回归正常的心灵具有莫大的诱惑。 但遗忘其实并不会带来真正的救赎。常有人说,我们这个民族很健忘,甚至从不使用自己的记忆,以至于经历了很多苦难,却什么也没学会。当然,这原本就很难,但如果我们希望能有个不一样的活法,就得从勇于直面那些潜藏的伤口开始。
威廉和凯特庆祝结婚12周年,在推特公布两人在乡间小路骑自行车的照片。翻摄推特@KensingtonRoyal 英国王储威廉与平民出身的妻子凯特是众人眼中的“神仙眷侣”,他们周六(4/29)喜迎结婚12周年 “链婚”,并公布最新的官方照片,画面中可见两人在乡间小路骑自行车时停下休息,阳光洒落在身上,神清气爽,不费力气累积民众好感度。 威廉和凯特4月29日在威尔斯亲王夫妇官方推特帐号公布最新合照,并附上“12年”文字和“红色爱心”图案。 英国广播公司(BBC)指,这张照片是两人去年在诺福克郡(Norfolk)乡间小路骑自行车时拍下,两人都戴著太阳眼镜,但凯特拍照时把眼镜推上头顶充当发箍,帅气又有型。 两人对著镜头露出开心笑容,威廉搭著凯特的肩膀,而凯特右手则从绕其背后搂住他的腰。 他们这两天在威尔斯欢度结婚周年,被拍到在山崖体验沿绳下降、向餐车买披萨以及参观艾伯凡纪念花园(Aberfan Memorial Garden),并与当地民众亲切互动。 这对佳偶从大学同校时期就开始交往,曾一度分手,爱情长跑8年后于2011年4月29日成婚,当时有2000名宾客出席,堪称世纪婚礼。将近2500万名英国观众透过电视直播观看婚礼,估计全球约20亿人收看电视转播。 两人婚后育有3名子女,分别是现年9岁的乔治王子(Prince George)、7岁的夏绿蒂公主(Princess Charlotte)和5岁路易王子(Prince Louis)。 威廉和凯特27日被拍到向餐车买披萨。路透社 威廉是查尔斯王储与黛安娜王妃的长子,去年9月女王伊丽莎白二世辞世之后,查尔斯继位为国王查理三世,威廉遂而继承王储封号为威尔斯亲王。 这对夫妇形象一向正面,是支持度仅次于女王伊丽莎白二世的英国王室成员。 不过家家有本难念的经,威廉的弟弟哈利王子在与美国女星梅根马可结婚后,屡传与王室闹不合,目前旅居美国,兄弟嫌隙未解。查理三世下周将加冕正式登基,梅根马可留在美国照顾一对儿女,仅哈利返英出席。 凯特在威尔斯山区体验沿绳下降。美联社