越来越多网友分享他们与人工智能ChatGPT的日常，从最开始撰写求职信、专业电子邮件甚至硕士学位论文等内容，到后来利用它寻找廉价航班或搬迁地点等也是可靠的。 图源：mellyssalise | TikTok 而每天困扰我的一个很大的问题就是，“今天吃是什么？”与其自己查找食谱和寻找食材，你可以让ChatGPT为您完成所有艰苦的工作，甚至可以根据自己的饮食限制和偏好进行个性化设置。 最近，一位多伦多的TikToker@mellyssalise刚刚分享了她如何使用ChatGPT创建个性化的膳食计划和购物清单，这个想法真是新奇又有趣的。 在 4月1日发布的视频中Mellyssa说，她要求ChatGPT为她制定一个“对子宫内膜异位症友好”且“对荷尔蒙失调有益”的膳食计划。 输入请求后，Mellyssa解释说，ChatGPT给了她一天的饭菜食谱。她接着问：“你能给我七天的食谱吗？” 随后她又对热量提出要求： “所以我当时想‘我们能确保每天摄入1,700卡路里吗？’” ChatGPT更新了膳食计划，“越来越完善”她说。 “然后我要求它每天加入零食，”她说。她还解释说，她在给AI的消息中说明她的喜好，比如她不喜欢金枪鱼，ChatGPT在更新她的膳食计划时就会考虑到这一点。 “基本上，我只是不断地提供意见，直到我喜欢这7天的膳食和午餐。”她说。她解释说，人工智能非常聪明，“如果我在第6天的晚餐吃鲑鱼，然后在第7天的午餐说‘剩下的鲑鱼’。”人工智能甚至可以为剩菜做计划。 一旦她对ChatGPT安排的饭菜感到满意，她就会指示人工智能为她制作一份购物清单。 她说，它给她的清单上有“每一种成分”，都是必需的，甚至还进行了分类。“对于杂货清单和膳食创意正是人工智能在行的地方。” 在后续视频中，她分享说，她让ChatGPT将她的膳食计划以表格形式列出，并让观众更仔细地查看清单。 视频下已经效仿的网友也给出评论： “谢谢你的提示。我什至还让ChatGPT依据冰箱里现有的食材制定食谱。” “我真的这样做了，说我喜欢印度和巴基斯坦菜，它给了我最棒的膳食计划，而且在网上都找不到！”另一位评论者说。 另一个人说他们限制了预算，然后ChatGPT在制作购物清单时也会将其考虑在内。 一位评论者指出，这真的很省钱，找专人制定一份膳食计划至少$100刀起。 而评论中的一些人则是建议对ChatGPT的建议进行事实核查，甚至咨询营养师以验证建议。 总而言之，这听起来像是另一种让ChatGPT处理生活中繁琐工作的好方法。而我只在乎推荐的菜单是否够创意够美味，大家试一下再来分享经验吧。

多伦多的日料爱好者们一定对爆红网络大名鼎鼎的Taro’s Fish不陌生啦。最近，该店的Instagram上4月9日最新发布消息称：“我们非常高兴和荣幸地宣布我们的第三家分店开业。在过去的 26 年里，我们一直在为社区服务，我们很高兴能够接触更多。” Taro’s Fish是一间日本人开的小小鱼生市场，爆红网络也深受多伦多华人的喜爱，在这里可以满足你对日本食材的各种追求，实现日料自由。 图源：小红书 Taro’s Fish自成立一来，一直在J-Town和密西都有分店，但在那里主要是为日本餐馆供货，批发进口鱼类，在附近城镇小有名气。 图源：BlogTo 2008年，Taro’s Fish在北约克宜家附近的800 Sheppard Ave. East开设了第一家零售分店。主要经营外卖，也是一家杂货店，供那些想购买新鲜鱼和食材以尝试在家制作寿司的人使用。 第二家分店地址在Markham的735 Markland St., Unit 8。 而目前Taro’s Fish计划于4月12日开业的第三家也是最新的分店地址位于Markham的7240 Woodbine Ave.。大家可以选择距离自己最近的分店去打卡啦。

肯塔基州路易维尔市Old National Bank今早发生枪击案。 早8：30分左右，银行一名23岁雇员持枪闯入公司的早会，此时距离银行正式对公众开放还有半个小时左右。 枪手挥舞着一支AR-15式步枪，造成4人死亡，还有9人受伤，目前已经有3人出院。在受伤的人中有两名警察，其中一名10天前刚刚从警校毕业的年轻警员头部中弹，目前没有脱离危险。 遇难的四人为，其中多人为公司高层。 Tommy Elliott, 63 Jim Tutt, 64 Josh Barrick, 40 Juliana Farmer, 57 肯塔基州州长安迪-贝希尔说，遇难的Tommy Elliott是我最亲密的朋友之一。他帮助我建立了我的法律事业，帮助我成为州长，也给了我做一个好父亲的建议”。 路易斯维尔市警察局副局长保罗-汉弗莱说，警方在美东时间上午8点35分接到了发生枪击事件的电话，3分钟后就赶到了银行，当时枪手当仍在开枪。他们与凶手交火，凶手当场死亡，但是两名警员也在交火中受伤。 警方补充说，枪手在开枪时，做了现场直播。 她表示：”我想说的是，嫌疑人当时正在直播。不幸的是，这是个悲剧，警方 “希望 “他们能将这些录像下线。”随后，媒体证实枪击事件在Instagram上进行了直播，并已被撤下。 警方也确认了枪手为23岁的男子康纳-斯特金，他曾是这家银行的雇员，并且从大学开始就在这家银行实习了三个暑假，在其网页介绍中，显示他自2021年6月起在该银行全职工作。 一位知情者称，枪手刚刚被通知将被银行解雇，而他在开枪前留下一张纸条 这位熟悉调查的执法部门人士说，路易斯维尔枪手康纳-斯特金接到通知，他将被肯塔基州路易斯维尔的Old National银行解雇。 该消息人士说，康纳给他的父母和一个朋友写了一张纸条，表示他要在银行开枪。 据该消息人士称，目前还不清楚这张纸条是写在纸上还是通过电子邮件发送的，也不清楚它是在事发前还是事发后被人看到。 虽然关于枪手的信息很有限，但是公开信息显示，康纳-斯特金的家人住在印第安纳州的格林维尔，他则住在路易斯维尔的泰勒大道上。 他毕业于弗洛伊德中央高中，身高6英尺四英寸的康纳曾在校队大篮球，而他的爸爸则是高中校队教练，2015年康纳被评为国家奖学金的半决赛选手。 唐纳随后前往阿拉巴马大学读书，他在那里参加了一个加速硕士项目，并同时获得了他的学士学位和金融硕士学位。 他的一位不愿意透露姓名的同学表示：“完全是一种震惊。他是一个非常好的孩子，来自一个非常好的家庭。” 而在2018年阿拉巴马大学的一篇论文中，作者名为康纳-斯特金的写道：”我的自尊心长期以来一直是我的一个问题，作为初中和高中的后进生，我在一定程度上为融入社会而挣扎，这给了我一个有点消极的自我形象，并持续到今天。交朋友从来都不是一件特别容易的事，所以我比大多数人有更多单独行动的经验。但是在大学里，我 “开始在社交方面成熟起来，并开始看到这方面的改善”，我希望 “更有自我意识并开始成为一个’更好’的人”。 关于枪手和枪击案背后的事件我们还不知全貌。 但是从枪手的社交网络和友人的描述，我们可以看到这个23岁的年轻人曾经是个努力的人，年纪轻轻拿到高学历，体育优秀，更是早早的就拿到收入不错的工作，在外人眼里，他是美国年轻一代优秀的代表，他的未来本来可以更好，却选择了最错误的方式结束。…

你们身边有“毕婚族”吗？ 大家对“不婚族”已经司空见惯，而曾几何时，在高等学府女毕业生中，出现了一个新生的群体，人称“毕婚族”。这个新鲜的族群是指一毕业就结婚的大学生。 图源：51记者摄影 最近，一个温哥华的妹子正被这甜蜜的负担困扰着。她发文称：“男友家是福州人，催我一毕业就结婚，怎么办。” 根据帖子来看，发帖的妹子是一位12岁就移民加拿大的华裔女孩，而她的男朋友和她背景相似也是加拿大长大的，目前都在温哥华读书。 女孩子特别强调了，她祖籍是杭州，而男朋友一家是比较传统的福州人，男生家长催他们一毕业就结婚，因为风俗如此。筹备婚礼方面不需要女方操心，所有的费用都是男生家里出。妹子也说男朋友的家境确实比她家好，家里也有钱。 现在她内心有顾虑，认为一毕业就结婚太赶了，但也听说福州人一般都找同乡，难得男朋友父母觉得她不错，接受了她这个外地人。如果开口说不结，是不是显得有点不识好歹？希望大家给点意见。 图源：Vansky 帖子一经发出，就引起网友热议： “ 如果是真的爱他，早点结婚也没问题呀。” “女孩子越拖结果越差，尽早结婚才是正道。” “结婚总好过同居，估计他爸妈也是这么想的。” 图源：Vansky 还有一部分网友试图分析女孩内心的顾虑和犹豫。 “不想结婚是有理由的，想找更好的。” “怕错过这个，以后找的还不如这个，又觉得太仓促。” 图源：Vansky 但接下来网友的留言就一个比一个“刻薄”啦，因为一部分人对“毕婚族”总是存在偏见，认为他们要么是恋爱脑“爱情至上”型，要么是受“干得好不如嫁的好”思想影响下的“就业代替型”，认为有部分女生把结婚当出路，缓解即将面临的就业压力。并对“毕婚族”的男生能力提出质疑，认为他们也没有能力承担家庭。 “你觉得他是妈宝男吗？你觉得他父母好不容易才看上你？从学生到养家男人是要时间锻炼的，或许你现在比较贪图他家条件好，但那是他爸妈的。” “你也不想辛苦努力？想坐享其成,一辈子不愁吃穿？你父母也是希望你留学就为钓一个金龟婿,那你就不要犹豫，反正你自己也认为自己肯定不行。” “一个还没长大的孩子马上就要成为另一个孩子的爸,他还不知道挣钱养家是怎么回事.最好他爸妈比他活得时间长 – 否则这种人岁数大了是很惨的” 图源：Vansky 还有一些网友以一个“过来人”的身份善意提醒： “先了解了解他父母的相处模式，还要了解他和父母的相处模式，你嫁的不是一个人，是一家子，婆婆可以让儿子娶，也可以挑拨离。慎重！” “你其实应该问一下，你们结婚后不要和父母住一起，自己工作买房，看看你老公什么态度。 ” “如果嫁个妈宝男，你逐渐会觉得很多男人比你老公强。年轻人凡事需要努力的，我现在就后悔嫁了妈宝男。” 图源：Vansky 这其中比较中肯的应该是说，无论是否结婚，都不影响找一份好的工作，这准是没错的。 图源：Vansky 以上就是网友的评论，大家的想法是什么呢？

加拿大现在有越来越多的业主在自家后院建造第二套房屋。这些建筑有很多名字，取决于它们所在的城市:如祖母公寓（granny flat）、后巷屋（laneway home）、后院套房（backyard suite）或附属住宅单元。 多伦多市早在2018年夏天就通过了规例，允许建造后巷屋。在埃德蒙顿，它们被称为花园房（garden suites），2017年通过了类似的规例。 图源：FRED LUM/THE GLOBE AND MAIL 据《环球邮报》记者Andrea Yu报道，多伦多居民Chauncey Birch对城市的智能密集化和现有土地的再利用感兴趣。他于2018年11月在多伦多Cabbagetown附近寻找一套待装修屋，准备购买、翻新，然后出租出去。 他偶然发现一套旧的四卧三卫复式屋，坐落在63米深的地块上。在与负责监督装修的建筑师交谈后，他意识到自己可以在这里建一套后巷屋。 他说：“在考察了物业的大小、它与巷道的位置以及在该空间中设置后巷屋的可能性后，建筑师告诉我们已经满足了初步参数。” 他选择建造一个三卧三卫的房子，带一个地下室和一个车库，希望吸引一个家庭成为租户。 Birch说：“本质上，就是在现有物业上加建一个小房子。” Travis Fong是YEGarden Suites的联合创始人，这是一家非营利组织，帮助埃德蒙顿的房主建造后院套房。Fong负责举办研讨会和网络研讨会，并提供咨询。 他说，自2017年该组织成立以来，人们的兴趣稳步上升。2019年，埃德蒙顿市颁发了70个花园套房许可证。这一数字在2020年增加到92人，2021年增加到124人。 Fong解释说：“在已建成的套房中，有一半左右是打算出租的。”另一半是为年迈的父母建造的，或者是想离孩子近一些。我们遇到过很多有身体或精神残疾的孩子的家庭。他们可以独立，但确实需要额外的支持。” 成本不菲 融资难 Fong说，对于那些打算建花园套房的人来说，建造过程和新建筑的融资是常见的障碍。 “这可能是一个相当昂贵的开发项目，”估计埃德蒙顿的建设成本在20万元到40万元之间。在卡尔加里，这个价格可以达到60万元或更高。 在多伦多，后巷屋的起价约为40万元，最高可达70万元，这是Birch建造那套三层后巷屋的费用。 图源：FRED LUM/THE GLOBE AND MAIL 为了建后巷屋，Birch从一家私人贷款机构的贷款增加了20%，贷款用于完成主屋的翻修和后巷屋建设。他现在以每月5500元的价格出租了后巷屋，但严格意义上并不是为了这笔收入。 Birch相信，一旦他准备好出售这处房产，会看到更大的收益。“也许在出售的时候，投资回报可能会大得多，让你可以更积极地攀登房地产阶梯。” Linda Hayes是埃德蒙顿和Belize的一名特许会计师，2017年她在一处投资物业上建造了她的第一个花园房。此后，她在该市建造了5间。 Hayes的所有花园套房都是全新住宅项目的一部分，所以她能够获得常规抵押贷款。她说：“你也可以用你目前房子通过HELOC来支付，”她指的是房屋净值信贷额度。 对于那些购买房屋建造后巷屋套房的人来说，另一种选择是获得“购买加改善”抵押贷款。 值得注意的是，如果建后院套房，增加一个花园套房会增加你的房产价值，因此会增加你的税收。不过，地税和其他一些成本可以抵消租金收入，申请税收减免。…

随着纪念韩美同盟70周年的双边首脑会谈临近，韩国总统办公室4月9日消息指，韩美两国为本月26日在华盛顿举行的峰会上，达成加强美国对韩国提供延伸威慑的共同文件开展密集协商。 韩联社报导指，所谓延伸威慑是指在韩国受到核攻击威胁时，美国通过动员核保护伞和导弹防御系统来提供与美国本土相当的威慑力的概念。尹锡悦将于4月26日对美国进行国事访问，并与拜登总统举行峰会。这将是尹锡悦第三次与拜登举行首脑会谈，也是韩国总统时隔12年赴美进行国事访问。 据介绍，韩国新任国家安全室室长赵太庸和美国国家安全顾问沙利文（Jake Sullivan）3日首次通电话，就尹锡悦的访美行程进行讨论。美国国家安全委员会东亚与大洋洲事务资深主任卡根（Edgard Kagan）5日访韩，会见韩国外交和安全部门官员。预计韩国驻美新任大使赵贤东履新后，也将同美方进行相关磋商。 报导指，关键在于将延伸威慑措施写入会后美韩联合声明的实际性和具体性。在计划和执行美国核力量行动的过程中，韩国一直在努力争取尽可能多的话语权。 尹锡悦政府上台后的去年5月举行的韩美峰会和同年11月举行的第54次韩美安全协商会议（SCM）上，两国一致认为有必要加强延伸威慑的执行。但是，随着朝鲜核威胁不断升级，韩国民众不安情绪不断加深，对自身核武的舆论不断升温，韩方强烈要求美方想办法更加明确地“兑现承诺”。 朝鲜一直在日益升级其核威胁和导弹试射，在韩美峰会前公布了战术核弹头，并测试了一种新型核无人潜水攻击艇的水下爆炸试验。据了解，美方对韩方的这些担忧也很重视。 外交界推测，在韩美首脑会谈结束后，韩美可能正式讨论组建与北约核规划小组（NPG）类似的协商机制。韩美还可能进一步充实韩美延伸威慑战略磋商机制（EDSCG），或对其进行升格。 韩国总统室周日下午在龙山举行的简报会上说，“我们正在讨论加强韩美同盟、应对朝核问题、经济安全和全球问题。” 一位总统室官员说，“即使在两国同盟之间，也存在国家利益不一定一致的领域，因此需要漫长的协商过程” 。该官员解释说：“我们仍在磋商过程中，很难预测峰会的结果。官员们正在努力工作，以取得尽可能好的结果”。另一位官员在与韩联社的电话采访中就延伸威慑问题解释说，“在韩美首脑会谈之前，还有很多事情要讨论。”

前不久 75岁的上海爷叔刘玉生 三十多年的坎坷境遇 引起了不少网友的关注 刘玉生与哥哥1990年偷渡出国 到了那边一段时间后 兄弟俩发现没有合法身份 很难找到工作 甚至连温饱都无法解决 于是哥哥很快跑回国了 而刘玉生坚决不回国 选择了“黑”在那边！ 32年里没有与家人联络过 他没有经济来源 成了睡大街、睡公园的流浪汉 2022年初 美国上海同乡会有一个人 偶然遇到了睡在路边的刘玉生 聊了几句发现他居然是老乡 于是一些爱心人士通过线下众筹捐款 帮刘玉生筹集到了1.5万美元善款 把他送回了国 而面对”从天而降”的父亲、丈夫 刘玉生的家人无法接受 拒绝与他对话 这其中太多是是非非 难以评说 但从目前的实际出发 他属于生活无着的流浪乞讨人员 作为基层政府和社会救助管理部门 有义务保障他的基本生活 因此 杨浦区相关部门 着手为75岁的刘玉生补办各种手续 并将安排他住进公立养老院 杨浦区救助管理站内 刘玉生正在延吉新村街道 工作人员的帮助下 写情况说明 今年75岁的他…

美国中文网综合报道 据报道，近日泄露的几份机密文件详细描述了乌克兰军队的弱点，特别是弹药和防空能力的不足。 《华盛顿邮报》报道称，泄露的一份五角大楼文件详细说明，乌克兰的防空系统可能无法在5月底前保护前线。其中一份文件包括国防部联合参谋部2月份的一份评估报告，该报告称，乌克兰“提供中程防空保护(前线)的能力将在5月23日之前被完全削弱”。 这份机密文件还说，一旦乌克兰的第一层防御弹药用完，“第二层和第三层的支出率将会增加，从而降低防御俄罗斯从各个高度发动空袭的能力。” 在俄罗斯消息人士将机密文件发布到Twitter等网站后，美国司法部和国防部都在调查泄露事件。这些文件的日期是今年3月或更早，包括乌克兰的训练、弹药支出以及来自乌克兰和俄罗斯的估计伤亡人数的信息。这些文件里没有乌克兰在今年春天发动反攻的计划。 《华盛顿邮报》还报道说，另一份文件显示，乌克兰的防空导弹即将耗尽，SA-11导弹将在4月13日耗尽，美国制造的NASAMS导弹将在4月15日耗尽，SA-8导弹将在5月耗尽。据报道，另一份文件表明，鉴于预期的短缺，乌克兰防空系统将重点放在俄罗斯的喷气式飞机和直升机上，忽略了无人机等较小的威胁。 另据《纽约(专题)时报》报道，这批文件还包括对乌克兰东部顿涅茨克地区城市巴赫穆特战斗状况的评估。巴赫穆特已经被围困了七个月。《纽约时报》称，这些文件显示美国正在监视乌克兰的高级军事和政治领导人。 报道称，这份文件概述了截至2月25日，乌克兰军队“在巴赫穆特几乎被俄罗斯军队在行动上包围”。文件显示，乌克兰高层领导人对正在进行的争夺巴赫穆特的战斗做出了严峻的评估。乌克兰军事情报总监布达诺夫将军表示，在报告发布时，局势是“灾难性的”。 报道还称，乌克兰总统泽伦斯基的参谋长叶尔马克的顾问马绍韦茨表示，乌克兰军队在巴赫穆特的士兵士气很低。 “马绍韦茨报告称，出于这些原因，巴赫穆特的士气低落，乌克兰军队给人的印象是，他们几乎在行动上被包围了，”评估报告写道。

俄罗斯侵犯乌克兰期间多次轰炸民宅、屠杀平民，还犯下许多性侵恶行，残暴行径令人发指。先前不断发出核武威胁的俄罗斯联邦安全会议副主席的梅德维杰夫（Dmitry Medvedev）再度发表近乎泯灭人性、人神共愤的残暴言论，他嚣张表示，无人需要乌克兰，所以它将消失、不再存在于地球上。 根据俄国官媒俄罗斯卫星通讯社报导，曾任俄罗斯总统、总理的梅德维杰夫7日在俄罗斯最大的社群网站“VK”发文宣称：“为什么乌克兰会消失？因为没有人需要它。”并强调，欧洲、美国、非洲和拉美、亚洲、俄罗斯都不需要乌克兰，乌克兰的国民也不需要“纳粹高层领导的乌克兰”。 梅德韦杰夫还说：“为什么要为了‘俄罗斯这块不大好懂的领土’（指乌克兰），而忍受这样的不便。为什么美国（政府）高层领导不去解决他们本国国内通货膨胀、工作岗位和重大意外的问题，而要去管一个对他们来说无足轻重的404国家（不存在的国家）的事？” 梅德维杰夫讥讽“普通美国人完全不了解什么是‘乌克兰’，也不知道‘它’在哪。他们之中的大多数人甚至都不能立即在地图上认出这个‘国家’”他指称：“为什么要把大笔的钱送往海外？他们迟早会因此而质问美国政府，然后重演像2021年1月发生的美国国会山被攻占那样的攻击游行活动。” 自俄罗斯去年2月24日侵略乌克兰以来，现年57岁的梅德韦杰夫就频频公开对以美国为首的西方阵营撂狠话呛声，扬言如果俄罗斯在乌俄战争中落败恐会不顾一切的引发核战。对于梅德维杰夫一再发出核武恫吓，乌克兰总统泽连斯基（Volodymyr Zelenskyy）去年10月曾讥讽他是俄罗斯总统普丁（Vladimir Putin）豢养的“一条喜欢喝伏特加，并用核武威胁别人的小狗”。

我小名叫燕子，是奶奶为我起的。 我的父亲是抗美援朝的老兵，退下来后转业到军工厂，待过厂保卫处、防空指挥部，最后当了中学校长，他的一些工作一年到头总在出差。我的母亲身子不好，总要吃药。我是家中长女，底下有两个弟弟，家里的很多事都需要我来处理。有时母亲半夜生病，父亲不在家，总是我第一个冲出去找车，在凌晨三四点钟把母亲送到医院、叫医生。那时我才十来岁。 我今年62岁了，回望过去，才发现这种为家庭往前冲的惯性，贯穿了我的大半生。 五岁前，我和奶奶在陕西的农村生活。我们住在泾河边上，我和堂姐去河边给羊割草、洗衣服。家家户户都认识，村里人见了我都会唱“小燕子，穿花衣。”我那时候皮，天天去偷西瓜。 后来被父亲接回河南后，每年暑假回去，他们看见我都喊“城里的贼娃子回来了，快看好家里的石榴树！”但村民们都特别喜欢我，眼瞅着我在树上摘果，不敢喊叫，怕我摔下来。 家门口的石狮子、高原和河流，爬树、玩水，就是我童年的碎片了。等到五岁，父亲把我带回河南上学。 回到父母身边，我开始了新生活。这里是从北京迁过来的军工厂760厂，旁边是天津迁过来的755厂和134厂、116厂等，几个国营企业和军工厂一个挨着一个，我们有自己的农场、医院、食堂，还有小学和中学。 小学和初中，我最喜欢的是校运会，田径里所有投掷类的项目，标枪、铅球，要么拿第一，要么第二。我还参加了学校的篮球队和排球队，平时会出去打比赛。 我的运动天赋继承自父亲，他的篮球、乒乓球都打得很好，唱歌跳舞也在行。他虽然经常不在家，但只要他回来，每天都带我去打球、跑步。父亲教给我擒拿格斗，都是直取要害的招数，还教我走夜路的技巧，我靠着这些父亲教的招数，走到哪里都不怕。 改革开放后厂里军转民，开始做民品，1980年我进厂工作，一开始从流水线做起，厂里做的是电子原配件和收录机。我和先生都在厂里上班，虽然不在一个厂里，但我们经人介绍认识，很快就成了。 结婚前，我拿到了电大的文凭，是我们那里的第一届电大生，带着国家干部的指标。电大毕业后我回到厂里工作，就转干部做管理工作了。工作内容一下子丰富起来，做生产的协调、计划调度。刚开始，我对业务不熟，有时会遇到刁难，但我不露怯，只能慢慢去熟悉。 有时遇到加急件，必须加班加点干。我得去跟工人协调，因为机床上架着别的活，急件一来，工人要拆卸、重新上刀具和量具，工人挣钱是计件算，多出来的这些活是不算进工资里的。我去之前都先去各级领导的办公室溜达一圈，碰到领导我就拦住问，兜里装什么我看看。经常能搜出包烟，那时厂里规定不让抽烟，我就给带走了，带走后到车间分给工人，我耽误了工人的时间，得给人点补偿啊。他们一看，大中华耶。那时候工人哪里抽过大中华，每次我过去，他们都知道，我一来就有好处。 有时遇到刁难的情况，在锻造车间里，大炉子架着，夏天时工人们都光着膀子穿着裤衩干活。整个车间又热又脏，谁都不愿意去。我得去催急件，直接下到炉子跟前和他们说，满身大汗地跟他们沟通。 一年后，我到哪都畅通无阻，工人们特别尊重我，他们说我是真正下到基层跟他们说话的人，不管环境有多脏乱。他们都叫我“大哥”，虽然我是个女的，但我总给他们发烟，工人们觉得，这是我哥们儿。当时我在厂里还做着工会的工作，在厂工会的组织下，我跟大家打球、开夏夜晚会和音乐会。 1987年，女儿出生。她刚出生时身体弱，一直要住院，加上那时父亲生病，瘫在床上，需要人照顾，我总得请假去医院，请的次数多了，单位领导不乐意了。计划经济时代，只要按时上下班就是好职工，考核看请假早退的情况。所以不管我的表现有多优秀，工作效率有多高，厂里评先进、奖金、升工资都没我的份。那段时间我总得守在医院，工作还一点没落下，人特别累，后来领导知道了家里的情况才算放我一马。 国企的工资不算高，但福利待遇好，过年时每个职工家里都堆着单位发的送礼的酒、带鱼、牛年肉，大到抽烟油机，小到女孩戴的头花、手套都发，基本没有花钱的地方。那时在国企里工作，是件非常自豪的事。 军转民后不久，厂里的效益不好，职工的工资最多发60%，一般发一半，一个月到手工资才几十块，加上先生那份，日子过得捉襟见肘。我们不敢添一件新衣服，一年到头都穿工作服，女儿只穿校服。先生话不多，也不太爱跟人打交道，他的观念是多得多花，少得少花。我不一样，我从小就想办法想习惯了，一定要找找其他路子。为了赚钱，我还去路边卖过衣服。 1996年，女儿上小学五年级，我的时间也多了，心里一直想着补贴家用的办法。有天晚上，我出去遛弯，家附近就是市体育中心，我听到音乐。顺着歌声我走了进去，能容纳两三百人的大厅成了跳健美操的地方。那年父亲去世，照顾了他几年，我变得特别瘦，加上他离开的打击，那年我非常憔悴，人也快垮了。我咬牙花了30块办了三个月的会员卡，想着锻炼锻炼也好。 每天下班后，我就去跳健美操。上第一节课时我特别兴奋，我站在第一排的墙角，台上是领操员，跟着音乐和口令跳。连跳一个半小时，我的记忆力很好，舞步都能跟上。一节课下来，我的汗也出透了，酣畅淋漓，那年我三十来岁。 我的协调性和记忆力好，那些动作我很快就学会了，而且动作的清晰度好，这个动作需要多少力度、用到哪部分的核心力量，我很清楚。 一个多月后，老板忽然拍拍我的肩膀，我看你跳得不错，你能上去带带吗？那天教练没来，老板没辙，只能临时找人。我胆大，就上去了。一个小时跳操，半个小时练肌肉如核心力量，和现在的普拉提一样。音乐一起，我什么都忘了，跟着音乐喊口令，“这一节是四八拍”、“要转身啦”、“下一个动作”，情绪激昂，带得很顺，我越跳越自信。下课后，会员们围着老板，强烈要求以后这节课就跟着我跳了。 就这样，我成了健美操领操员，一节课收入5块钱。刚开始，先生不理解我，觉得我天天往外跑，以为我疯了。我跟他说，带课是有课时费的，他才不反对。从那时起，他就学着做饭。 我一天要带两节课，早上5点起床，去带第一堂课，晚上8点第二节，每节课90分钟。白天要上班，每天回到家都11点了，365天全年无休。 成为领操员后，我开始编操，在路上听到好的音乐，就进去找老板要歌。融合打篮球的动作、电视里的舞蹈动作，还把扭秧歌的动作按照音乐的节拍放进去，这在当时非常新颖。 有天我在健身房带操，市体育局的领导路过，看到了我。那时省里举办健美比赛，市里报名的人很少。我在镜子里看着他们在后边聊天，跳完操下来后老板鼓动我们报名，他跟我说，你上去肯定能拿名次。就这样，离比赛还有一两个月的时候，我报了名。当时我对健美比赛一无所知，也没有时间专门训练，懵懵懂懂地参加了比赛。 我是西北人，大概带点游牧民族的基因，肌肉比较发达。比赛一共两天，分初赛和决赛。比赛有规定动作、自由发挥动作、展示动作三个环节。我现学现用，学着别的选手秀二头肌、背肌、腹肌。别人一用力还发抖呢，我一用力肌肉就出来了。我是健美操教练领操员，自由发挥动作也难不倒我。那次比赛，我拿了第三名。 回来后，我感觉非常对不起这块奖牌，因为我什么也不懂。从那以后，我带完课后就留下来，开始在健身房练肌肉。练了三四个月后，会员们问我，教练，你怎么这么有劲儿？脚下跟踩了风火轮一样，能蹦这么高。那段时间，我带操非常轻松。 在健身房里，我也交了一群朋友，我们有时搭着一起去比赛，也认识了体委的工作人员。随着对健美操的了解，我爱上了这一行。开始关注相关的资讯，家里堆满了健美杂志。去图书馆看书，通过体委的工作人员，了解了很多培训的信息。我利用业余时间参加国家级的健美教练员、裁判员和国家一级社会体育指导员等培训。 那时考试很严格，有理论和实战考试。我有5年的跳操资质，通过体委开证明才能报名。到了现场，理论部分考完了，还得跳健美操的规定动作、自由发挥动作及国家标准动作，有好几轮，每年的过关率不到50%。 所有的考试、培训都是我在业余时间内里完成的，非常忙。平时买菜、做饭我都是跑步进行，从来没能慢慢悠悠地，跟人唠个小嗑。拿到裁判员证书后，我就能去健美比赛里当裁判了。 非典过后，全国各地的健身房如雨后春笋般，河南也开了好多家。那时候所有的老板都巴着我，因为我走到哪，会员就跟到哪儿。我到各个健身房带课，拿到了当时最高的课时费，30块一节。最多的时候一天能带五六节课。 刚好有个单位有个健身房，一楼是器械，二楼是大厅。里面的器械没人会用，放了好多年都扑灰了，大门的锁都生锈了。大家一商量，决定把这地方给我用，免房租。条件是那个单位的员工去健身要免费指导，同时我可以收社会面上的学员。就这样，我有了自己的健身房。一年营收一两万，我开始攒女儿的大学学费。 2005年，女儿高三，她学文科，很向往北大(专题)。她高考那年，我就在为整个家庭的以后打算了，北京文化底蕴深厚，女儿肯定喜欢，不管她考不考得上北大，我先去给她打个基础不好吗。 做了一年的心理准备，等她考完，分数不高不低，最后在河南本地上了大学。我也准备去北京了，我和她约好，我在北京等你（电视剧）。为她考北大的研究生做准备。她小的时候，身边的同学家庭背景很厚，有的是银行行长。她跟我说起这些时，我告诉她，你放心，妈妈一定是个有故事的人，你这辈子一定会以妈妈为骄傲的。 2006年，我45岁，给领导发了内退申请。刚开始他不放人，我们聊了一天，他没说服我。我跟他说，这是我这辈子最后走出去的机会，在厂里是一眼望到头的生活，我想走出去。我不知道外面的世界怎么样，我可能有机会，也可能没机会。哪怕撞得头破血流呢，未知的东西才吸引我。 当时周围的人都说我疯了，你再熬两年就退休了，踏踏实实拿退休工资不行吗？我告诉他们，我是干部指标，得熬到55岁退休，还有十年，等到那时候我就彻底没有机会了，能抓住一点是一点。离开前，我把这些年做教练、开健身房的钱留给老公，把十万块交到他手上时，告诉他，这是女儿的学费。 8月，我背了个包，包里装着用塑料袋封好的资质和证书，拖着箱子，带了三千块钱来到北京北漂。我有个朋友在北京，先我一年来了这里。她在北七家上班，她的很多同事都在北七家租房，我就在北七家的农村里租了个单间，房租一百多块。 租的单间窗户只有两张A4纸那么大，整间屋子都是黑的，白天得开灯。房间潮湿，家具只有一张板床和圆桌，床是用两张长条凳支起来的，翻身时床咯吱咯吱响。家里没有卫生间，得去公厕。吃水也得到外面去打，晚上我回来得晚，接水洗衣服时总被邻居骂：“谁大晚上在那儿洗衣服呐！”我得偷摸到麦子地、玉米地旁搓衣服。 我跟先生从来都不详细说自己在北京工作的内容，永远都报喜不报忧、哄他。好在第一年他没来，不然看到这样的环境肯定把我拉回去了。 安顿下来后，我背着包在北京的各大健身房找工作。有的健身房看我年纪太大，拒绝我了。北京的健身房把教练分得很细：健身教练、瑜伽教练、私人教练、助理教练。在河南时我们不分，一个教练健美操、器械、瑜伽都教，应聘了好几家都没成功。后来经人提点，说你的证书这么多，这么牛的资质，完全可以做私人教练。…