在一段网络影片中，达赖喇嘛在亲吻一名印度小男孩的嘴唇后，跟小男孩说可以“吸我的舌头”，影片在网络上遭疯传并引发各界挞伐。达赖喇嘛10日透过官方声明向小男孩与他的家人致歉。 达赖喇嘛在声明表示，他十分后悔造成这次事件，希望为他可能造成的伤害道歉，不只向小男孩及其家人，还有世界各地可能因此受伤的人们。声明中也写道，达赖喇嘛时常跟身边的人开玩笑，就算在公共场合或媒体面前也不太避讳。 这段影片录制于2月，当时达赖喇嘛出席印度北部达兰萨拉的活动，一名小男孩走上台，问达赖喇嘛“可不可以抱你？”达赖喇嘛不只答应男孩拥抱，还邀请男孩亲吻他的脸颊，最后又亲吻男孩的嘴巴，隔了几秒后，达赖喇嘛向男孩说“吸我的舌头”，便向男孩吐舌头。 总部位于德里的“HAQ儿童权利组织”向CNN表示，他们谴责所有侵犯儿童权利的行为，并在声明中说：“有新闻提到西藏文化中有吐舌头的行为，但这段影片显然与任何文化表现无关；就算真的是文化表现，那也是令人无法接受的。” 印度金融时报指出，在传统西藏文化中“吐舌礼”是人们向对方表达最高敬意的一种方式。 pic.twitter.com/vlmUbI4vqz — Dalai Lama (@DalaiLama) April 10, 2023

全世界都在谈论ChatGPT将带来颠覆性的技术革命，但人工智能训练师李杰却一点也激动不起来。 为了完成单价4分钱的计件工作，李杰和几十个人坐在一间摆设如同初代网吧的屋子里，每天对着电脑划拉鼠标几千次。 他的职责是为训练人工智能模型准备“饲料”，将大量的文字、语音、图像打上标记——“眼珠”、“四川话”、“绿化带”。只有被标注过的数据，才能被人工智能模型识别，训练出它的分辨能力。 李杰做得最多的是道路图片标注，亦即给道路图片上的物体标注好名称、颜色等详细信息，业内俗称“拉框”。 效率高的时候，他一天可以拉2000-3000个框，按照一个框4分钱计算，他一个月能赚三千块左右。对于职校毕业、身在西北县城的青年来说，这份收入还过得去。 同样的场景也出现在非洲的肯尼亚。该国首都内罗毕有30多名工人，成为了ChatGPT的数据标注员，他们每天工作9个小时，阅读150-200段文字，并标注出其中包含性、暴力与仇恨言论的内容。由于每天阅读大量极具冲击力的文字，有人会因为一段描写而做上一周噩梦。 这些工人能获得每小时1.32美元的税后收入，如果完成既定的任务，时薪可以上升至1.44美元，并有大约70美元的奖金，相当于一个月挣2500元—3000元人民币，比当地一般蓝领工作强些。 在人工智能产品卷起巨浪的时候，从肯尼亚、乌干达再到印度、中国，水下还有一群不被看见的“人工智能训练师”，在简陋的工作环境下，以最简单的技能，与最前沿的技术产生了联系。 伺候人工智能 李杰对人工智能的理解，是手机上的智能语音助手，“就好像苹果的Siri”。 他在职校念电子商务，同学大多去了电商公司当客服，他时常听到同学对工作的抱怨。相较之下，数据标注的工作枯燥，却也纯粹，他只需要按部就班地完成任务、“可以在办公室吹空调，也没什么难度，就是有点费眼睛”。 | 给汽车进行“拉框”，一张图片就要重复数次类似操作 在2021年版的《人工智能训练师国家职业技能标准》中，对该职业的能力特征描述是“具有一定的学习能力、表达能力、计算能力；空间感、色觉正常”，普遍受教育程度写的是“初中毕业”。言外之意，这是一份几乎零门槛的职业。 年过50岁的郭梅，原本在山西当地的煤矿上班，“抬头是山，低头是煤”。离开煤矿之后，她长时间找不到工作，最后成为数据标注基地中的一名员工，每天要拉两千个以上的框。 “我从来没有想过自己会和无人驾驶、人工智能有关系。” | 正在给汽车拉框的数据标注员 除了“拉框”，李杰也会接到语音标注的项目，通常是甲方采集到的不同地域、不同人群的语音，李杰必须戴上耳麦，仔细地辨认出每一个声音的含义。 一天下来，他要听来自几百个陌生人在不同场景下的发言，可能是伴随着车流声、喇叭声的中年男人在马路上大声质问，可能是讲着广东普通话的阿姨对着麦克风发出指令，有时候，他甚至会听到脏话。 这些声音被李杰一一转录成准确的文字，有时还需要打上说话人的性别、情绪等更细分的标签，最后教会人工智能模型理解人类的语言，用于智能客服、智能音箱、地图导航等产品中。 人工智能的三大基石是数据、算力与算法，数量越多质量越高的数据，往往越能够训练出更“聪明”的模型。 人工智能的主流方向是深度学习。在过去，由人来告诉机器，猫身上都有哪些特征，机器根据这些特征判断一个物体是不是猫；深度学习则是通过“喂养”大量不同猫的图片，机器就能自行归纳出猫的特征。这就需要大量经人工标注的图片，俗话说，有多少智能，就得付出多少人工。 数据标注领域有过一个神话——ImageNet项目。这个项目数据库拥有超过1400万张已被标注的图片，其中识别出的物体种类超过20000种——包括120个不同品种的狗。 | ImageNet图片集中有1400多万张标注图片，其中超100万张带有边框 项目源于斯坦福大学的人工智能专家李飞飞。2009年，业内普遍研究方向都是模型与算法，她另寻蹊径，改进数据质量。如今，ImageNet已经是世界上最大的图像识别数据库，被用于成千上万个人工智能研究项目和实验。 而在ImageNet项目背后，是来自167个国家的5万名数据标注员，他们足足花了三年时间才完成了全部图片的标注。 李杰算是图片标注的老手了，通常发给他的数据包内通常会有数百张不等的道路拍摄照片，李杰需要按照项目方的要求，对道路上的车辆、行人、绿化带等物体标注。另外还有一种常见的标注任务，则是标注道路的车道线。 这种数据标注要求特别多，“框框不能超过也不能小于，更不能漏点，一出错误验收不合格就得重新拉”。这些数据的最大流向是用于自动驾驶的机器学习，要确保驾驶安全，通常需要提供数以百万计的标注数据对人工智能加以训练——背后则是无数在电脑前点击鼠标、敲击键盘的李杰们。 互联网版富士康 贵阳，大数据之城。 在距离贵阳市中心约50公里的惠水县百鸟河数字小镇，有一家拥有超过500名数据标注员的公司梦动科技——其中的一半人，是附近盛华职业学院的学生。 大三学生郑成安在梦动科技实习，公司里的全职员工只有十来个人，管理层也是学校里的老师， “上课就是上班，老师就是经理”。 | 位于百鸟河数字小镇的盛华职业学院 他很热爱这份工作，数据标注给了他生活多一种选择。他在上高职之前甚至没碰过电脑，现在却可以凭借一份电脑前的兼职，一个月能拿到1500元以上的收入。 郑成安所在的惠水县，在贵阳88个县区中经济水平排在中游，2020年时的GDP为139.16亿元，农村常住居民人均可支配收入12924元——相当于每月1000元出头。 有时候为了多挣一些生活费，碰上紧急的项目，郑成安会主动加班。他清楚地知道，标注员的工作很难一直做下去，他暗自下定目标，要成为管理标注员的人。…

拜登总统10日在国家广播公司（NBC）节目“今日秀”（Today）证实，他打算竞选连任，但还没准备好正式宣布。这是他针对竞选2024连任最明确的发言。 白宫10日举行年度复活节滚彩蛋活动，拜登在活动开始前受访。主持人洛克（Al Roker）先试探性问拜登，会否出席2024年后的滚彩蛋活动拜登则回应，他计划再参与至少3、4场复活节滚彩蛋活动，也有可能再5、6场。洛克接著问拜登是否计划参与2024总统大选，拜登回答：“我计划参选，但我们还没准备好宣布。” 拜登与副总统贺锦丽都曾表示他们将携手竞选连任。NBC报道引用数条不具名消息来源指出，在拜登正式宣布前，数名白宫首席顾问正针对竞选活动做一些最终决定。一名熟知内情的人士告诉NBC：“做决定的部分已经结束了，但对于必需宣布这些他已做出的决定，拜登对自己所背负的压力感到不满。” 现年80岁的拜登近来曾多次透露他有意竞选连任。NBC报道，他去年10月曾于白宫私下向民权运动领袖、非裔牧师夏普顿表态寻求连任。白宫发言人尚皮耶当时在记者会上表示“如果夏普顿这么说，就是了”。 NBC报道指出，尽管拜登迟未正式宣布竞选，数名民主党金主都已表示他们大力支持拜登竞选连任。

1 2013年，我毕业后加入新京报，成为了一名社会新闻记者。 入职不久，有次报题会，同城有媒体做了站街女的调查，我提了个建议，我们是不是也可以这么操作？ 编辑告诉我：新京报永不监督弱势群体。这是我们的总编辑当年告诉他的。 后来不再做记者，再到告别媒体后的漫漫长夜里，每当回想我乏善可陈的媒体生涯，这总是脑中浮现出的第一句话。 在中国，新闻从来都不是真空地带中的职业游戏。作为公权力一极，新闻需要有立场，有勇气，有力量介入不公平的利益结构，去推动改变发生。 所以，要讨论新闻理想，最重要的根本性问题是：你在为谁的利益而战斗？ 2 《不止不休》的票房出乎意料。原本，我担忧这样一部无法触碰真问题的电影，会难以让观众感受到欲言又止背后真正的话题。 譬如，发生矿难，真正的罪魁祸首是谁？乙肝的制度性歧视，又是谁的错？又譬如，除了强调新闻的影响力之外，媒体凭什么有力量？ 中国新闻行业能存在短暂的黄金年代，是因为一代新闻人在体制的缝隙处，找到了真正的力量源头。 社会连续转型导致部分群体反复遭遇系统性的不公，急切地在公共讨论的框架内寻求解决办法。因此，在制度的缓冲地带，媒体敏锐地发现了一种新的、市场化的可能：站在公众一边。 没有任何一部电影在今天还可以呈现这重本质。但有这样一部电影作为终场落幕，我已经满足了。 《不止不休》的可敬之处在于，它花费了诸多的技术努力，成功用影像唤醒了公众的情绪和记忆，因而，虽然语焉不详，甚至关键性的剧情是被迫断裂的，但它依然复刻了一场我们早已错失的梦。 于我，是在影院恍惚回到了属于我的媒体生涯。那拥挤、昏黄和粗粝，那廉价的锦旗和眼泪，时刻在不被认可和不被欢迎中，坚守或许可笑的价值准则。那些照拂过我的、业已蒙难或四散漂流的前辈们。 而当没有经历过那个时代的普通年轻人也被电影吸引，也证明了当下社会的一种空缺：我们焦虑、愤怒，但在大众媒体上，错的却永远是我们，是因为我们不愿脱下长衫，是因为我们太贪心，是因为我们躺得太平，是因为我们被监督的还不够。 3 最近有个新闻，曾经的记者变成了闪送员。姑且不论其个体的原因，仅职业身份的标签，也足以成为一种隐喻。 新闻本质上是公共行业。新闻行业的商业模式，是从创造的公共价值中实现分成。 如果新闻不再创造公共价值，新闻本身也没有任何存在的必要。带来的结果，只能是“威慑变现”，或是“喉舌变现”。 在这样的行业嬗变中，不够江湖气、不够草莽的媒体人必然会被淘汰。变成闪送员的记者固然是极端的另类，但直至今日，那些稍显文人气的媒体人在仓促的逃难之中，也都难言幸福。 不论隐入大厂或草根创业，都只是痛苦地用屠龙刀在工厂的屠宰流水线上做一个切割员。并且，我们最终会发觉，我们所坚持的理念和方法论，放在今时今日，确实只是四顾茫然的屠龙术而已。 行业和理想都会休止，只有那汹涌着的情绪绝不。它将奔流至何处，我们无从知晓。 唯一可以安慰的是，我们确实曾有过那样的努力。 “我的纸里包着我的火 我的火中，燃出你的光”

从俄乌战争、新冠疫情现在又有通货膨胀，一连串的冲击，导致经济成长出现趋缓状况，世界银行示警，随著全球劳动人口老化和民间投资下滑状况，将限制经济成长，如果做出改善，全球经济恐怕将进入“失落的十年”。 在通膨压力之下，食材、原物料价格上扬，对店家经营来说，也成一大压力。 连锁火锅店老板邱俊斌：“我们这个品牌大概是在2021年的年末，然后开始做一个整个替换，然后开始做的，所以其实在那个时候的通膨，已经涨了一阵子了，那等于我们后面又吃了，大概30%到40%的成长，我说通膨喔，不管是鸡蛋牛肉、猪肉或是海鲜，对我们来讲都是一定程度的涨幅，透过我们刚刚所说的，我们就是透过央厨集中去管理，跟统合这些食材的运用、那央厨的统一调控，可以让我们在整个通膨的过程，不会马上受到这么大的波动。” 在食材成本上做中央管控，节省开支，另外员工的薪资也不断往上调升，对业者来说压力也不小。 连锁火锅店老板邱俊斌：“其实人事的部分在过去的几年，他也是不断的飞涨，第一个是基本薪资不停地再调涨、但是在疫情过后有一个很关键的是，当这些消费者回流的时候，还存在市场上的这些店家，他要开始恢复营运、这个时候会出现一个抢人的风潮，食材的成本跟人事的成本，他就是会随著时间不停的变动。” 而根据国泰台大团队公布的经济成长预估值，从2.3%调降到1.8%，而通货膨胀率，则是从1.7%上修到2%，等于今年的通膨仍然是全民得面临的经济考验。 中央大学经济系教授徐之强：“如果连续两季经济是负成长就是衰退，然后我们这两季的通货膨胀率，都超过2.7%，所以目前台湾的经济环境，就是属于一个停滞通膨的情形，这个成长率相对于过去20世纪以来，台湾的平均成长率是腰斩的，然后通货膨胀率相对于这个，2000年以来是倍增的。” 记者刘俐均：“现在要经营餐饮店，除了要面临食材成本上涨，还有员工薪资成本的压力之外，其实现在还有一大难题，就是世界银行示警，全球人口劳动力老化的问题，不断的扩大，全球的经济恐怕会进入失落的10年。” 根据世界银行的报告预估，全球GDP在2022年到2030年间，放缓到每年2.2%，与2000年到2010年的3.5%相比，低了三分之一。 台经院研究员邱达生：“那通膨是一个短暂的现象，相较于这个2000到2010年的一个平均成长率，大概只有三分之二而已，也就越来越不足，那这个就是所谓进入一个失落年代，因为你看那个人口老化、第一个在供给方面，就是劳动力的供应就不足了，未来的这个整个市场需求也会减缓。” 全球劳动人口老化、和投资减缓，成为经济成长的潜在风险，因为不只日本、韩国快速老化，欧洲、美国很多人也进入退休、老化期，没有足够的年轻人加入劳动市场之外，终端需求也相对减弱，加上亚洲供应链的老年化，让经济成长更加严峻。 台经院研究员邱达生：“工业国家不能一直看著新兴市场的廉价劳动力，你等于说你要做一部分的协助他们技术提升，导入国际目前的供应链，因为新兴市场才有人口红利，你要让那些什么柬埔寨、老挝、越南那些，还有这个缅甸、还有一些比较落后的国家，能够纳入全球供应链。此外不能只看著他的廉价劳动力，要让他从事一些比较具有附加价值的生产。” 全球各国不仅要提高生育率之外，要如调整新的供应链加入生产，与扩大市场，成为提振经济的新课题。

中共东部战区发言人施毅今宣布，4月8日至10日一连3日，共军东部战区按计划在台湾海峡和台湾北部、南部及以东海空域组织环台岛战备警巡和“联合利剑”演习。 对此，淡江大学战略所教授黄介正认为，目前尚未公布演习区域座标，大陆若在沿岸作演习是传达政治讯号，若在台海周边就要看经纬座标区域来研判力度。 黄介正今早受访表示，军演会影响到民航机和商船，因此必须要有区域公告，上次美国前众议院议长佩洛西访台后对岸实施军演，明确告知东经北纬区域，共“6＋1”个区域是对岸公布的。而72小时就影响一百多个航班，从公开资讯就看得到船只或民航机受到的影响。故此次还要等对岸公布具体演习区域，理应会公布，因为在台海周边演习不只影响到台湾还有周边国家都受影响。

在最高法院推翻罗诉韦德案(Roe v. Wade)九个多月后，各州堕胎政策立场纷陈，全国有十多个州禁止大多数情况下的堕胎，东南部大部分州都限制堕胎。可以确定的是，更多限制即将到来；自年初各州议会开议以来，多个州的共和党人都在推动更严格堕胎禁令。 尽管最管法院去年已作出裁定，但堕胎议题在不少州仍继续攻防。图为堪萨斯州堪萨斯市街头标语呼吁选民不要投票支持州宪修正案禁止堕胎。 佛罗里达州怀孕15周堕胎禁令已生效，预计共和党人还将推动怀孕六周禁止堕胎的“心跳禁令”；北卡罗来纳州也可能通过类似立法，其他包括内布拉斯加州、俄亥俄州和南卡罗来纳州，共和党人也在设法紧缩禁令。 爱阿华州检察长办公室决定暂停为性侵受害者支付紧急避孕费用，而且在极少数情况下，还包括暂停支付堕胎费用，引发部分受害者权益倡议组织批评。 联邦和州法律要求爱阿华州为寻求医疗帮助的性侵犯受害者支付许多费用，如法医检查和性传播感染治疗费用；在前爱阿华州民主党籍检察长米勒(Tom Miller)长期领导下，爱州受害者赔偿基金还支付事后避孕药B计划及其他预防怀孕治疗费用。 但在去年11月共和党人伯德(Brenna Bird)击败米勒当选总检察长后，这些付款已被搁置。伯德的发言人布鲁耶 (Alyssa Brouillet)表示，“伯德正针对受害人援助进行全盘审计，以仔细评估公共资金是否适当使用。在审查完成之前，将延迟支付未决索赔”。 性侵受害者权益倡议人士面对援助款项遭暂停，既诧异又不满。中北部州计划生育组织(Planned Parenthood North Central States)执行长理查森(Ruth Richardson)声明表示，此举“令人遗憾且应予谴责”。 在爱阿华州，受害者赔偿基金的经费来自被定罪罪犯支付的罚款。州法要求该基金支付性侵犯受害者“为收集证据而进行的体检及预防性病治疗费用”，但并未提及避孕或怀孕风险。 州政府受害者援助部门负责人墨菲(Sandi Tibbetts Murphy)表示，爱阿华州的长期政策，是将紧急避孕药费用包括在该基金支付的费用中；在极少数情况下，基金也会支付性侵受害者的堕胎费用。 墨菲表示，她担心性侵犯受害者在没有得到真正通知的情况下，发现自己无法获得所需的治疗和服务，被迫自掏腰包购买这些服务。

中共不满蔡英文总统与美国众议院议长麦卡锡（Kevin McCarthy）会面，5日宣布启动为期3天的“台湾海峡中北部联合巡航巡查专项行动”，8日起至10日更展开环台军演。对此，美国联邦众议院中国问题特别委员会主席盖拉格（Mike Gallagher）强调，美国必须认真看待中国对台湾构成的威胁，因为蔡英文会见麦卡锡后，北京随即在台湾周边展开军演。 共和党籍的盖拉格是美国联邦众议院美中战略竞争特别委员会（Select Committee on Strategic Competition Between the U.S. and China）主席，5日也出席了与蔡英文的会谈。他告诉美联社，他计划带领委员会，强化台湾政府防御能力，并敦促国会加速对台军事援助。 盖拉格认为，这一切都指向一个显而易见的事实，即中国国家主席习近平有意拿下台湾，因此“我们需要竭尽全力，增强威慑和抵制态势，以让习近平得出他无法达成目标的结论。”他并透露，早在“蔡麦会”之前，中国就警告美国议员不要参加与蔡英文的会谈，但曾在伊拉克服役的前海军陆战队员盖拉格表示，议员们不会受中国威吓。 盖拉格说：“这是一种试图改变意识形态斗争空间的尝试，也是一种恐吓我们的尝试，中方意图让我们觉得我们正改变现状并激怒他们，但事实恰好相反。”并指出，他希望国会设法强化对台军事承诺，且美国应更快速地向台湾运送武器系统，以协助台湾自我防卫。他在“蔡麦会”期间还浮现了一个想法，也就是美国可以提供技术，协助台湾打造自己的防御系统。

近期以来，中国加强推动人民币结算的动作频频，不只在战略上借此与盟友俄罗斯建立更加紧密的合作，包含巴西、伊拉克也陆续传出在一定程度上的进出口贸易，与中国建立本币结算机制，绕过美元。 中国借由人民币挑战美元霸权的计划并非横空出世，至少，在过去10多年间持续以不同的手段、合作方式在国际市场上“推广”并且建立“对人民币的依赖性”。随著中国经济发展并一步步成为世界第2大经济体，对外贸易成为拉动经济成长的重要动力，人民币的实质影响力自然不容小觑。 在商言商，贸易双方自然期待一套新的规则，绕过“以美为准”规范，降低汇损等，更加“以我为准”的从事贸易活动，于是至少在29个国家和地区授权了31家人民币清算行。 然而，美中两极对抗加剧，加上俄乌战争、地缘政治与地区冲突问题等因素，成为了中国加速倡议，并且屡屡“官宣”人民币国际化大有斩获的动力。 以人民币挑战美元的地位，中国的盘算具体而言从什么时候萌芽，已没有明确的时间点，然而目前不少分析都同意，至少从前中国人民银行行长周小川于2009年的G20高峰会上提出“国际货币制度必须改革”的倡议起，中国就开始推动人民币国际化的进程。 只是，人民币国际化虽然是不争的事实，但是近期借由个别事件，铺天盖地的宣传与吹捧，甚至将中国与巴西等国家建立“本币结算机制”解释为“放弃美元”、“人民币对抗美元霸权成功”，实属超译。 当今台面上看到这类协议，无论是巴西允许合中国的外贸得以借由本币结算或是伊拉克央行在今年2月底宣布，在对中国出口贸易方面允许以本币结算，仍是以增加美元之外的结算的管道，为跨境交易提供货币多元化选择。 真正存在强力战略目标的结盟，仍是俄罗斯，毕竟因为俄乌战争面临西方制裁，俄罗斯急需在贸易上获得稳固的支持，而同样面临西方在多领域制裁的中国，自然不会放过这样的机会。 根本上而言，若人民币要挑战美元，中国首先必须接受自身贸易结构与方式的改变，特别是仰赖大量出口稳定经济的模式，因为国际贸易已处于长期仰赖美元的游戏规则之下；偏偏出口贸易就是现今中国经济发展上，最难以抽替的骨干。 再者，人民币要更加广泛的国际化，信任及政治基础必须被建立，其中包含货币市场的透明度、公信力、秩序与政府法治监管的落实。然而，中国政府制度对于金融体系有著极大的干涉能力，金融市场维持“表面的和平”却不见得能令人安心。这点同样是人民币的限制。 或许近年来越来越多国家在外贸领域接受了人民币，使得人民币的能见度越来越高，同时降低对美元依赖的“去美元化”也冒出了一些苗头，然而这两件事并不是被放上天平的两端，此消彼涨，更加偏向是独立事件。 更进一步的说，降低对于强势的美元，以及常见的欧元、日元和英镑等货币的依赖，并且增加更多元的管道才是现在进行式。而过往能见度较低的人民币便是在这样的浪潮下而成为了选项。 只是相较于诸国以多元化货币管道以降低金融风险的盘算，中国对于人民币国际化的野心反而在一路以来越发膨胀，逐渐从“多元改革”成为“取代”。然而，中国不论是在贸易结构问题、市场信任度与监管层面，仍难以建立出一套符合国际需求的普世准则，在现实情形之上，人民币或许逐渐被更多的国家接受，然而要挑战美元地位仍然是一条漫漫长路。

如何确认一支卷发棒通电后的温度？在近期热播的韩剧《黑暗荣耀》里，主角团里的韩国高中生们把同学的手臂当作确认高温的工具，当卷发棒触及皮肤时，会发出烤肉一般的炙烤声，而伤疤则会留存数十年，每年夏天周而复始地瘙痒。 剧里有关校园霸凌者的残忍暴力手法，来自韩国真实社会事件。 2006年，清州女子中学14岁的郑某被3名同学集体施暴长达20余天，其中包括用卷发棒烫胳膊、用别针等尖锐物割划胸口和大腿、以棒球棒殴打等暴力行为，甚至在受害者的伤口结痂后，施暴者还撕开愈合的伤疤，进行二次伤害。 最终，学校和警方因“加害者和被害者双方证词不同”而让该事件草草收场。 当霸凌的受害者变成韩剧主角，结局是否会有不同？这一次，以偶像剧闻名的宋慧乔不再围绕甜甜的罗曼史展开，她用绝望的表情和愤恨的独白，为观众还原了一名校园暴力受害者布满疮痍的成长之路，以及蛰伏了18年的复仇计划。 讽刺的是，就在《黑暗荣耀2》上线第一天，该剧导演安吉镐竟然站在校园暴力加害者的立场之上。另一边，2月25日，韩国新任警察厅国家侦查本部部长郑淳信因为儿子大搞校园霸凌和入学舞弊而光速下台，成为尹锡悦政府钦点的“任期一天的部长”，韩国民众对于“金汤匙”和霸凌的指责控诉至今仍在发酵。 韩式霸凌，似乎成了一种社会沉疴。无论是在青春洋溢的校园、光鲜亮丽的娱乐圈、纪律严明的军队，还是讲究公正的体育界，霸凌问题在韩国社会各角落俯拾即是，其背后的病根到底在哪里？ 一 尊卑秩序与集体主义 在韩国人的传统观念里，“长幼有序”是社会交往中刻进骨髓中的一条准则，这起源于朝鲜三国（高丽、百济和新罗）时期。李氏朝鲜王朝取代王氏高丽王朝而起之后，为了巩固其统治，大力推行“以忠孝为道德之本”“倡三纲五常”“尊上下秩序”的礼法，将其作为统治社会思想的主流和中枢，并成为延续到现代的民族礼仪传统。 “长幼有序”不仅意味着要对自家亲戚长辈表示尊重，更体现在全社会范围内以年龄为序列划分出的尊卑秩序。 韩国人在初次相识时，第一件事就是询问彼此的出生年份，方便双方选择使用哪种语言体系——敬语、平语和半语，一个简单的词汇在不同的语言体系中都有各自的表达。在韩国，能互称“亲故”（朋友的韩语发音）的，只能是和自己同一年出生的人，其他人要么是需要用敬语的“前辈”，要么是可以说半语的“后辈”，这就是韩国的“前后辈文化”。韩国人表达尊卑关系的各种语义，均承载在韩语的外壳上，语音的高低、语调的抑扬、语速的急缓等都可表达出人际之间的尊卑关系。 年纪的细微差别，可以改变两人相处模式中的尊卑秩序乃至亲疏程度，这种秩序以铁律的面目出现在日常社交里，不仅体现为几套“看碟下菜”的语言体系，还具化在和前辈打招呼时必须鞠躬、不能招手，敬酒时酒杯不能比前辈举得高、要侧身转头到旁边喝等行为细节上。 也正因如此，论资排辈成为一种普遍的社会风气，前辈也拥有绝对的权威，被赋予了“父母”一般的权利，前辈训斥、指责甚至打后辈，都是出于“关爱”。尤其在韩国校园里，形成了一种极具特色的文化产物——MT（Membership Training），这是一种基于社团组织建立起来的规则，由高年级的学长学姐掌控内部社交规则，而低年级的后辈只能无条件服从。因此，每年韩国大学新生入学时期，都少不了聚会团建时前辈执行“长者权威”给新生后辈灌酒，导致饮酒过度的事故。 现今韩国的前后辈秩序之所以如此根深蒂固，除了历史传统，也离不开1961年朴正熙发动军事政变后所开启的长达26年的军人威权统治。 朴正熙曾讲过一句很典型的话：“对于像韩国这样贫穷的人来说，他们是在生死的边缘挣扎，在他们的日常生活中，经济问题高于政治问题，强调民主是没有意义的。”他的话为大多数韩国人所认同。朴正熙时代，高度威权的政治体制大大加强了韩国人“安分守己、遵守纪律、尊重权威才能获得安定生活”的前后辈文化意识，并催生出韩国人至今仍严重痴迷的集体主义。 正是在这一时期，韩国国民经济结构发生了深刻变化，出口工业和制造业的增长带动了整个韩国经济的腾飞。一方面，“经济第一”的集体主义，向世人展示了韩国人不服输的精神和强大的凝聚力；另一方面，“上命下从”的威权统治也驱使韩国人把个体价值置于整个民族和国家之中，形成了一种为国献身的集体主义。 这种如军队般纪律严明、听从上级和前辈吩咐的民族主义，对于当时韩国的发展起到了杀出重围的作用，也成为此后韩国人一直为之骄傲的精神源泉。因此，韩国也把他们所造就的“汉江奇迹”的主要动力，归功于具有坚定性、排外性、高度一致性的民族心理上。甚至在1995年，韩国教育改革委员还把“培养学生’集体主义’”写进了教育改革方案中，强调对所属集体的责任感是民主社会公民的基本品质。 因此在霸凌事件中，多数肇事者只会认为他们遵守了团体的规则，做了“正确的”“规范集体秩序”的事情，欺凌行为也有了正当动机。而旁观者则会因为怕被社会群体孤立、被多数人的意见扫地出门，顺理成章地选择“旁观”。被害者的声音得不到传播，霸凌便成为一种无法破局的“沉默的螺旋”。 二 霸凌，与禁止法共生 韩国人对于霸凌，并非一味包容，而是坚决抵制和反抗。在韩国，人们还为霸凌制造出一个专有名词——갑질（gapjil），直译为中文就是“甲方的各种行为”。在合同权利上，甲乙关系中相对占优势的甲，利用优越的身份、地位、职级、位置等，对乙方肆意妄为，施展身体、精神、语言等多方面的暴力。갑질的前缀可以加上军队、职场、前辈等多种名词，用于指代存在于社会各行各业的霸凌行为。 1996年，韩国男子偶像组合H.O.T曾发表过以反抗校园暴力为主题的歌曲《战士的后裔》，歌词中写道：“我不会忘记你曾对我做过什么，为何我要受到这样的对待，因为你，我的生命受到打击，我将持续地等待你的下场。”歌曲发布后在韩国当地，尤其是当时的青少年群体中影响力巨大，得到许多学生的共鸣，但却因为歌词太过尖锐屡次遭到电视台禁播。 进入21世纪，韩国社会对于打击校园暴力的呼声水涨船高，政府不得不着手制定相关法律法规。2004年1月29日，韩国《校园暴力预防和对策法》颁布，自7月30日起生效。法律规定，每个广域自治团体的教育厅都要建立校园暴力对策委员会，各个学校还建有校园暴力对策自治委员会，简称“校园暴委”。 这个校园暴委可以说是最为人所诟病的组织。它由教监、专业咨询教师、保健教师和责任教师等人组成，当学校发生同学内部霸凌事件时，可以不上报教育厅，由校园内的委员会内部调解，一般都是大事化小，小事化了。这就容易造成我们在韩剧里常常看到的现象——有钱人家的孩子逍遥法外，穷人家的孩子被霸凌了还要再挨老师一顿骂。 这样一来，《校园暴力预防和对策法》是否能发挥有效的强制力就遭到了人们的质疑。 2011年，大邱市德源中学13岁的权某，因为无法忍受校园霸凌，在7楼公寓的阳台上自杀身亡。警方调查发现，受害者长期遭到勒索、殴打，而班主任只是用一种叫“集体精神”的笨拙方法来劝诫受害者。 2017年，首尔私立双桂小学的学生遭到4名学生踩踏殴打，双桂小学的调查结果是“有受害者，但没有蓄意殴打他们的肇事者”。经KBS新闻曝光，被认定为肇事者的学生中，有财阀总裁的孙子和艺人的儿子。 2020年3月1日，校园暴委机制终于在民众的呼声中被废除。但近期韩国青少年咨询福利开发院发布的一份调查显示，在2020到2022年期间，遭到校园暴力的青少年有增无减。尽管学生因为疫情没法线下上课，但霸凌正在以网络、语言等新形式入侵韩国青少年的生活。 校园暴力触目惊心，但走出校园的韩国人依然躲不过被霸凌。 2014年的“坚果回航事件”，让全世界人民见识了韩国财阀的“威风”。大韩航空副社长赵显娥在乘坐飞机时，因为乘务员给她坚果时没有撕开包装袋盛在盘子里而大发雷霆，命令该乘务员下跪并进行打骂，还要求飞机返回登机口，导致航班延误。 拥有严苛训练制度的韩国体坛，同样也是霸凌的重灾区。2020年，年仅22岁的韩国铁人三项运动员崔淑贤在宿舍内自杀身亡。随后曝光的录音显示，她曾因早上吃了一颗桃子没有向队内汇报，而被队医连续殴打20多下，教练等人更是长期施暴。她向多个机构投诉，但从未得到回应。 在上下等级分明的韩国军队，霸凌的手段更令人咋舌。韩剧《D.P：逃兵追缉令》就聚焦在韩军内部霸凌现象上，剧里那些让人如鲠在喉、背脊发凉的霸凌，都是取材于现实生活。 而这种军事化的思维离不开韩国日据时期日本军官的影响，当时只有日本人是一等公民，被殖民者是二等公民，这种等级代表着大山般的压制。到了军队里，军衔的高低决定了前辈可以对后辈进行肆意的体罚、侵犯，甚至人格侮辱。而对于韩国人来说，这是一种可怕但无力逃避的传统，因为每个体检合格的韩国成年男性（除了极个别对社会有重大贡献的男性，如奥运/亚运冠军），都必须经历23-28个月的兵役。 即使韩国在2019年7月16日起就开始施行《职场霸凌禁止法》，但囿于根深蒂固的前后辈尊卑意识、无法撼动的阶级差距、弥漫成为社会症结的霸凌传统，在禁止法施行一年后，仍有4成职场人士对“自己被法律保护了”毫不知情。韩国的霸凌，一直在与禁止法共生。 三 现实中有没有“荣耀的复仇”？ 《黑暗荣耀》里满腹血泪的复仇者固然让人看得血脉贲张，鼓掌叫好。但熟悉韩国影视作品的人，或许会比较熟悉编剧的这一番套路，因为霸凌和复仇，一直是21世纪以来韩国影视创作者们的两道主要选题。 《学校2015》里被霸凌的女主角在双胞胎姐姐的帮助下，对霸凌者以牙还牙；《模范出租车》设定了一批正义的民间英雄，他们把为被霸凌者行侠仗义当作人生使命；《梨泰院class》的男主角不断地战斗，决不妥协，最终让霸凌者自食其果……这些带有几分“爽剧”气质的故事情节让我们好奇：现实生活中被霸凌的人，是自我治愈了？还是汇入了庞大的霸凌者队伍？又或是置之死地而后生、去实施复仇了？…