女子被游民威胁，一旁员工继续做三明治。（KTLA5） 监控摄像头捕捉到一个可怕的时刻，洛杉矶(专题)县一名女子遭到游民男子骚扰和威胁，并被尾随进入赛百味（Subway）连锁餐厅，店内员工目睹事件发生，却没有帮助被害人。员工究竟该见义勇为还是明哲保身，这一事件引起不少华人(专题)热议。 影音来源：现场监控探头／记者邵敏后制 事情发生在3月中旬下午3时左右，地点在洛县库尔富市（Culver City）的一家赛百味三明治店。被害人Halima Othman是来自长堤（Long Beach）的护士，她首先在塞普尔维达大道（Sepulveda Boulevard），靠近威尼斯大道（Venice Boulevard）的商店外发现这名男子，现场距离高速公路立交桥下游民营地约一个街区。 Othman描述桉发经过，认为游民精神错乱，因为他一直在谈论一个杀手，并说Othman欠钱，当女子进入赛百味餐厅时，游民男子尾随跟着进店。从现场的一段监控视频可以看到，女护士倒退到餐厅角落，但游民步步紧逼。 Othman表示，男子叫她卡罗尔（Carol）这个名字，说要找杀手来追杀，会开枪打死她。 Othman注意到男子的双手放在身后，她认为可能是一把枪。 面对这样的紧急情况，Othman觉得自己会有生命危险，她请求赛百味餐厅员工帮助她，同时躲在一个装满筹码的架子后面。监控视频显示，旁边的员工继续制作三明治，并在观看事件的发展。Othman表示当时无人相助，也没有人拨打911报警电话，她很失望，意识到只能靠自己，就在那时，游民伸手要抓她，Othman将对方推到筹码架上，并跳过柜台，跳到员工们站着的地方躲避游民。让她难以理解的是，员工当时竟对她大喊大叫，让她出去。 后来Othman拨打报警电话呼救，游民男子最终离开。事后谈到现场员工的表现时，Othman表示无法接受，员工一直在做三明治，没有伸手相助。她希望通过讲述自己的故事，呼吁人们在困难时刻互相帮助。 Othman为和洛杉矶县政府合作的南加大（ LAC+USC ）医疗中心的护士，她说经常看到精神病患者，每天都冒着生命危险救他们，通常知道如何缓和现场紧张局势，但这次面对攻击她的游民，却没有什么成效。 洛县华人聚居城市罗兰冈发生过类似事件，华人在超市门口停车场被人抢劫，甚至被打得头破血流，但现场路人匆匆经过，无人相助。此事曾引发热议，有华人对路人的冷漠愤慨，也有人认为危险时刻，应先保护自己，不能莽撞见义勇为。 但对此次赛百味员工的行为，华人普遍认为，桉发在餐厅内，被害人主动求助，员工至少应放下手上工作，拨打报警电话帮助被害人，而不应如此冷漠。对于发生这样的事，截至目前，赛百味餐厅尚未发表任何评论。

“五一”旅游市场的火热程度超乎预期，这其中，古镇游在“热榜”上依旧拥有姓名：西塘古镇景区汉服店“爆单了”，乌镇西栅景区1小时迎客1万人，而在一些媒体发布的全国十大热门景区关键词排名中，浙江南浔古镇与北京颐和园、杭州西湖、厦门鼓浪屿等同时上榜，成为全国古镇中的一匹黑马。 然而，一边是南浔、乌镇、西塘等一批老牌古镇持续升温不得不采取限流措施，另一边则是关于部分古镇“变味”的讨论又多了起来：“我可能去了一个假古镇”“去过一个，仿佛去过了所有”“根本分不清哪儿是哪儿”“古镇‘查重率’高达99%”“为什么古镇都长一个样”…… 在很多网友看来，“古镇都长一个样”，这到底反映了什么？在古镇旅游的全新竞技场上，新开发的古镇怎样才能“长得不一样”？ 南浔古镇 图源：视觉中国 一 古镇，就像一个美丽的梦，萦绕在很多人的心间。 工作烦闷、想要暂时告别城市喧闹的上班族，往往是古镇的忠实粉丝。漫步江南古镇，淅淅沥沥的雨水打湿青石板路，游人踩着水，踏出一串串韵律；小桥流水环绕的人家，在夕阳里升腾起袅袅炊烟，也在人们心中点燃一份温柔的情怀。 喜欢中国历史文化的人更偏爱古镇。他们走进梦里西塘、水阁乌镇、富甲南浔、碧玉周庄、富土同里、风情甪直……找寻一份旧时光，感受一份“文化回归”。那些喜欢追求“仪式感”的年轻游客，常常会为一本书、一篇游记甚至一张照片而慕名奔赴一个古镇，他们致力找寻的，是一份“独特的文化体验”。 从最初的观光游到度假游，再到如今的文化游，古镇旅游不断创新升级，也展现出越来越符合当代游客需求的新特点： 首先是能出片。当下喜爱古镇游的年轻游客，普遍看重网红打卡点以及当红节目或摄制组的拍摄打卡互动体验，以满足“晒圈”需求。例如在乌镇，木心美术馆、水阁民宿、似水年华红酒坊、互联网国际会展中心等打卡点，就是“翻牌率”最高的。 其次是能体验。观古迹、入民俗、尝美食，“体验”已成为游客最为看重的内容之一。数据显示，2022年游客最喜欢的前几项文化体验包括了看剧观展、演艺节事、民俗体验等。建德大慈岩镇在这个“五一”推出了十几种非遗项目，舞狮、抬阁、虾灯……游客们在这里沉浸式体验千年民俗；丽水住龙古镇的红色剧本杀也带来了新体验：穿梭在古镇街景中，与一个个鲜活的人物产生爱恨纠葛。 最后是能尝鲜。在马蜂窝发布的《当代年轻人旅行图鉴》中，我们看到了年轻旅行者的玩乐新主张：期待混搭出更多惊喜。而一场演唱会、一个电影展、一个新颖好玩的项目，甚至是一款时令美食，都可以成为他们说走就走去“尝鲜”的理由。浙江的古镇也“拼”了，比如新开发的濮院古镇，在粉墙黛瓦间举办起了时装周；南浔古镇则举办国际桨板公开赛，让习惯了载着摇橹船悠哉前行的古镇河道也兴奋不已，溅起飞扬的水花。 乌镇 图源：视觉中国 二 比屋傍河开市肆。隋唐以来，随着大运河的开凿和通航，一批古镇陆续兴起。改革开放以来，江苏周庄率先走进全国视野，为古镇旅游开了个好头。1978年，著名画家杨明义及其好友陈逸飞和吴冠中先后到周庄写生，逐渐让周庄名声远扬。此后，各大江南古镇陆续修缮开发，周庄、西塘、乌镇、南浔、甪直、同里六大古镇更是联手申报世界文化遗产。古镇游由此成为了旅游的热门选项。 周庄 图源：视觉中国 然而近年来，在社交媒体上，古镇游的劝退帖、踩雷帖开始层出不穷，一盆盆冷水浇灭了不少人心中的古镇情怀。这些古镇为什么让人“来过便不想再来”？ “复制粘贴”成风。“游人纷至拥画桥，石径木屋岁月遥。访古何期遇‘仿古’，千镇一面特色邈。”一首网上流传的打油诗，道出了当前不少古镇景区的通病——刻意模仿、粗制滥造。这既有古镇开发者迎合游客对古镇刻板印象和固定期待的原因，也反映出创新能力的不足。 “十级滤镜”成瘾。在社交媒体上，有网友吐槽：有一种悲哀，叫“我被网红景点的滤镜骗惨了”。一些景区为了博眼球赚流量，宣传说得天花乱坠，再配上“美颜照片”，有的还一口一个“小京都”“小奈良”，吸引年轻人纷纷前往“奔现”，结果上演令人啼笑皆非的“卖家秀”与“买家秀”，宣传里的五彩斑斓、古风唯美，实际上是局部粉饰、毫无意境。 唯“钱景”至上。丝巾、钥匙扣、折扇，臭豆腐、鱿鱼、烤肠……从旅游纪念品到特色小吃，古镇仿佛统一了各种“三件套”，化身“仿古小商品城”，更有甚者内部景点还层层收费、价格虚高、雁过拔毛，唯“钱景”至上的嘴脸让不少游客心生反感。 如今，一些游客拒绝去人山人海的网红古镇，而是寻求小众甚至未开发的地方“探秘”，从某种角度看，也是对古镇旅游发出的一种不满的信号。 图源：网络 三 有人说，好的旅行，是看得到美丽的风景，感受得到不同的文化，再采撷一路的心情和感悟。“古色古香”一度是古镇最亮眼的招牌，如今，创意十足的多元业态、古朴与现代交织的生活气息，才是让古镇游能够继续焕彩的“上新秘诀”。 在笔者看来，这就像开盲盒，是惊喜还是失望，主要得看古镇能否发好这三种“力”： “一阅千年，再阅千年”的张力。对古镇而言，建筑是其骨架，文化才是灵魂。古镇之所以名为古镇，一在历史悠久，二在文化深远，三在独一无二，这是一个古镇让人能“一阅千年”的魅力所在。在国外，如日本(专题)的奈良、意大利的锡耶纳等古城古镇，都注重风貌的协调性与文化的延续性，在保护与开发之间不断寻求平衡点。古镇要历久弥新，让人能“再阅千年”，就需要对其文化的独特性和生命力、原生态生活的气息和活力加以尊重、延续及创新。 “别具一格，引人入胜”的引力。现在很多游客在古镇往往也就是几个小时的“到此一游”，这也折射出古镇的引力还不够强劲。那么引力从哪里来？其实这就好比一篇文章，吸引人们往下看的因素，首先要有一个“标题吸睛”，也就是突出主题的唯一性，比如说到大理，就想到“风花雪月”的浪漫；说到西塘，就是汉服同袍的“梦里水乡”。然后，“文似看山不喜平”，古镇的游玩内容，要凸显个性、持续开发引人入胜的新动线，才能适应当下年轻人追求沉浸式的游玩心理。最后要有能让人回味无穷的收尾，那就是留下历史文化的魅力和服务如沐春风的良好口碑。 与时俱进推出“热”元素的弹力。除了“五一”“十一”等假期，近年来周末“微度假”也成为旅游的主流。对于游客特别是年轻人来说，周末的意义不断被放大，比如近来火爆的“大学生特种兵式旅游”，惬意、新意而又有“社交感”的旅游目的地成为新刚需。而“吃”这件事也不可忽视，从淄博烧烤的火爆出圈就可见一斑。这给古镇也带来了新的思考和机遇，与时俱进地推出精致化的产品、精细化的服务、精准化的宣推，让旅行者留下“难忘周末”“味蕾印记”。 我们期待，越来越多的古镇能有“不一样的成长”，成为越过“千重浪”的弄潮儿，让人眼前一亮、回味无穷。

秦昊娶了伊能静之后，名气上升，精湛的演技也被越来越多观众看到，好剧本接踵而至。今年他参演的《漫长的季节》播出，从最初的9分上涨到了9.2分，收官之际又涨到了9.5分，很难被超越。 秦昊饰演的角色名是龚彪，在剧中的形象颠覆了网友对他以往的认知，长得圆滚滚，大肚腩抢镜十分可爱，不少网友直呼没认出来是秦昊。 为了这个角色，他通过暴饮暴食将自己喂胖，亲妈看到都心疼不已，觉得这么吃下去，拍戏都没精神了，而秦昊反驳说自己要演的就是一个不精神的，同时要让人喜欢的角色。这跳舞的动作洋溢着满满的自信和可爱。 后来，伊能静透露称秦昊拍完这部戏之后，又奔赴下一个剧组，但是导演要求他瘦到有棱角，目前已经减重20斤，体重低到比饰演龚彪之前还要低。 5月3日，伊能静再次发文，她透露很多网友都在咨询她，问秦昊是怎么瘦下来的，想要瘦身食谱，于是伊能静便发文做出了回应。 伊能静表示自己也是在网上找的食谱，第一天一日三餐就只吃豆浆，还不能加糖，第二天一日三餐都是玉米棒，应该会比豆浆有味道一些，第三天只吃火龙果、苹果和蓝莓，第四天吃鸡蛋和水煮虾，第五天则以蔬菜为主。 不过伊能静多次强调称，不推荐给任何人，因为瘦身过程中，秦昊坦言有一两天腿都发软。 伊能静还放上了最近的探班图，秦昊确实瘦到重见清晰的下颚线，气质也比龚彪好很多，发型就更是比龚彪帅气，颜值全面回春！从另一角度来看，这也证明了胖子都是潜力股！ 伊能静还称秦昊是瘦身锦鲤，大家见图必瘦。嗯，托您吉言！ 有网友问“这些都是饭后吃还是饭前吃”，伊能静一时语塞，不过她还是回一个了：呃……这些就是饭…… 不过从这位网友附上的“狗头”来看，他是在玩梗，这确实就是普通人每天点心的量。 网友表示真的很伤身体，建议大家不要轻易尝试，伊能静回应说“是的”，同时还附上了泪流满面的表情包，不难看出她对秦昊真的很心疼。 伊能静透露秦昊前五天就瘦了8斤，后面体重也一直掉，还需要坚持，让体重保持住，减肥的时间过得特别慢，伊能静感慨减肥真是“漫长的季节”啊，不得不说她是懂宣传的！ 明星为了角色减重的例子有很多，还有比较经典的是邓超，他在拍摄张艺谋的电影《影》期间，一人分饰两角，先从72公斤，增肌到83公斤，通过2个月的时间，又减肥瘦到63公斤，相当于减重40斤，比秦昊还夸张。不过这对身体造成的伤害非常大，邓超也一度要晕倒在片场。 艺人们为了对自己的角色负责做出了巨大的牺牲，我愿称他们为演员，而不是明星。

昨天夜里，两架无人机袭击克里姆林宫，但被俄罗斯的防空系统击落，俄罗斯当局立即指控乌克兰策划了这场袭击，目的是暗杀普京。 乌克兰第一时间否认了指控，泽连斯基称：“我们没有袭击普京，我们只想保卫自己的村庄和城市”。乌克兰总统顾问波多利亚克也称：“无人机袭击不会带来任何军事效益，反而让俄方有借口对乌克兰发动大规模袭击，指控乌克兰策划刺杀不符合逻辑”。 美国国务卿布林肯也称无法验证事件的真伪，在不了解事实的情况下难以进行推测。 克里姆林宫遇袭，普京“险些遇刺”，主谋到底是谁？个人认为，不会是乌克兰，不会是美国，大概率是俄罗斯人自己。俄罗斯的强硬派，反对派，甚至普京自己，都有策划暗杀的动机。 1 乌克兰缺乏动机和能力 暗杀大概率不是乌克兰策划的，乌克兰既缺乏动机也缺乏实施的能力。 先说动机，乌克兰的诉求一直是明确，那就是收回所有领土，包括克里米亚和乌东地区。 要达成这一目标，乌克兰要做到两点，一是要做好统战，让更多的国家援助自己，或至少保持中立。二是瓦解俄罗斯内部的战争意志，让俄罗斯无法拼尽全力与自己作战。 虽然乌克兰在得到北约援助后具备了和俄军分庭抗礼的能力，但并没有改变敌强我弱这一基本的态势，俄罗斯的实力仍然强于乌克兰。如果俄罗斯动员全部的力量，即使乌克兰获胜，也会丧失国家的元气。“战斗到最后一个乌克兰人”是泽连斯基绝不愿看到的。 开战以来，泽连斯基一直试图分化普京和俄罗斯民众的关系，号召俄罗斯民众不要支持非正义的侵略战争。如果这次袭击真是乌克兰人干的，不仅达不成分化的目的，反而会让克宫具备进一步动员的借口。 有人说泽连斯基策划暗杀是为了震慑俄罗斯人，为乌克兰的反攻造势，我认为不大可能，如果真是为了威慑，乌克兰不应该否认指控反而应大方承认。 历史上，太平洋战争期间，美军数次空袭东京，每次都大张旗鼓地宣传。恐怖组织ISIS为了威慑对手，也是主动认领恐袭事件。威慑一定要人尽皆知，自己都不承认，达不到威慑的效果。 说完动机，我们再说能力，乌克兰根本没有暗杀普京的能力，无论乌克兰情报部门多么厉害，都做不到在仅仅几平方米的范围内，用无人机去瞄准（电视剧）一个特定的人。 而且俄罗斯自今年一月起就一直在莫斯科附近布置防空系统，乌克兰无人机的多厉害，才能穿过层层包围，直达克林姆林宫。如果真是乌克兰干的，俄罗斯防空系统岂不是成了笑话？ 既然不是乌克兰，会是美国吗？也不大可能，美国的核心目标是控制俄乌战争的规模，慢慢给俄罗斯放血，俄乌战场的僵持对美国最有利。美国没必要冒险刺杀普京，俄罗斯要是真失控了，对美国也是风险。 2 普京与民间力量均有动机 乌克兰，美国没有动机，俄罗斯内的各方势力，却既有动机也有能力，防空系统主要防止外部，但对自己人缺少防范，而且自己人离首都近，放无人机最容易。俄罗斯的强硬派，反对派，甚至普京，都有策划暗杀的动机。 持民族主义立场的强硬派，暗杀对他们有利，他们对目前战场僵持的现状不满，认为俄罗斯应扩大战争。袭击普京可以制造紧张的气氛，唤起俄罗斯人的危机感，同时暗杀对普京也是一个警告，暗示他不能对乌克兰妥协。 实际上，在袭击发生后，很多俄罗斯军事博主立即呼吁俄罗斯升级战争，他们批评克里姆林宫的软弱，认为他们竟允许乌克兰多次突破红线而不进行充分报复，他们呼吁俄罗斯升级局势，包括加大对泽连斯基的暗杀。 强硬派不需要暗杀成功（普京死亡不符合他们利益），他们需要的是一种气氛，目前看，他们的目的已经达到。 另一股可能是俄罗斯反对派，他们的动机就很简单了，他们一直说这场战争是普京个人的战争，既然是个人的战争，除掉普京就够了。这种可能性也不能排除。 第三个可能是普京自己，原因无他，因为这场暗杀对普京最有利，整个事件的过程俄罗斯官方的反应也很让人怀疑。 首先，无人机袭击时普京刚好不在克里姆林宫，袭击一定无效，其次，事件爆发后，俄罗斯官方未加思索就搬出了一套说辞，并指控乌克兰发动了袭击，这一切太快太及时了。 整件事情的发展也有利于普京，普京一直想扩大动员规模，但每一次动员都会遭到抵制，尤其是莫斯科和圣彼得堡的居民，一直想置身战争之外。 这次暗杀给了普京充分的理由扩大动员，敌人都打到家门口了，俄罗斯必须进行还击，现在已经不是局部战争，而是伟大的卫国战争，既然是保卫国家，就要全民总动员。 从逻辑上看，存在自编自导自演的可能。 3 俄罗斯大概率会总动员 上面的分析都是我的脑洞，脑洞，有可能对，也有可能错，仅供参考。但无论策划暗杀的是谁，有一点已经明确，那就是俄罗斯政府会充分利用这次暗杀，为全面动员创造条件。 暗杀事件刚出，俄罗斯官方就指控乌克兰发动袭击，并竭力向俄罗斯民众宣传乌克兰的暴行，而且这次暗杀的时间临近5月9日卫国战争胜利纪念日，俄罗斯显然是想借暗杀进行舆论造势，俄罗斯官方会将战争描绘为关乎俄罗斯民族生死攸关的卫国战争，从而进一步扩大战争的民意基础，并进一步压缩反对派的空间。 我估计，过不了多久，俄罗斯就会继续扩大动员规模，直到最后进入全面动员，战争会全面升级。我们正进入人类历史的关键阶段，考虑到普京的决策一向出人意料，战争和人类的命运走向何方，仍是一个巨大的问号。

自古以来，长江就被称为“天险”。历史上南方割据政权都会以长江作为屏障，与北方政权对峙。然而，长江跟黄河是不同的。黄河水流非常急，可以说滚滚翻腾、惊涛骇浪。长江的水流量虽然大于黄河，但是流速却相对较慢，只有在一些较为陡峭的地段流速非常快，例如三峡地区。那么，既然长江的水流并不湍急，为什么总被称为“天险”呢？ 长江湘江日落日出。摄影/张峥，来源/图虫创意 千军万马的渡江难度 长江被看作“天险”，是从军事的角度来说的。如果是个人要渡江，坐一条小渔船也能轻松过去。水性特别好、体力特别强的人，甚至可以游到对岸去。但是，千军万马渡江跟个人渡江完全是两套逻辑。如果想神不知鬼不觉地把军队都运过去，就只能用一两艘小渔船。而小渔船只能坐一两个人，让小渔船一趟一趟地来回运兵渡江，估计要猴年马月，这就违背了“兵贵神速”的军事原则。但是，如果用数量庞大的船队来运兵渡江，就无法达到突袭的效果，对方肯定会发现北岸的军事行动。这样一来，对方会有充裕的时间做好防御准备。所以，长江天险的第一个作用就在于此，让攻方军队无法突袭，保证守方有机会严阵以待。 纵观战史，渡江作战主要是北方向南方进攻。因为有长江天险，北岸的军队无法做到突袭南方，要想赢得战争的胜利，就只能正面强攻。首先，他们要彻底摧毁对方的水军，确保江面畅通无阻。因为即使千军万马能侥幸渡过长江，后续的粮草辎重等后勤保障过不了长江，几万大军过了江也等于是给对方送经验包。 南朝梁末侯景之乱时，江北的徐嗣徽、任约引北齐为外援，北齐派数万人渡过长江，占据石头城，直逼建康城。一时间，建康人心惶惶。南梁大将陈霸先（后为陈朝开国皇帝）闻讯，派大将侯安都北渡长江，袭击北齐水军基地，烧毁北齐一千多艘战船；又派大将周铁虎截断北齐军队的粮道；自己则带兵与北齐主力对阵。就这样，齐军没有粮草供应，后路又被截断，可以说叫天天不应，叫地地不灵，完全成为南梁的瓮中之鳖。齐军在梁军的攻势下节节败退，只得进入石头城自保。陈霸先进攻石头城不利，又鉴于建康虚弱，于是与齐军议和，送齐军北渡长江，成功收复石头城。可以说，这数万齐军差点就全军覆没。倘若北齐在战争的一开始就彻底摧毁南梁的水军船队，就不至于被南梁水军烧毁自家的船队，也不至于让已经渡河的数万军队陷入进退两难的危险境地。 侯景之乱形势图。来源/纪录片《中国之路》截图 所以，北方要想取得战争的胜利，就必须建立一支强大的水军，来摧毁南方的水军。否则，千军万马很难过江，即使过了江也是危在旦夕。 渡江成功的战略 要建立一支强大的水军，就必须建造大规模的战船。但是，北方又不能在长江北岸沿岸建造船厂。因为南方的水军就在对面，虎视眈眈。南方水军可能随时突然袭击，一把火将造船厂和已经建好的船只付之一炬，北齐的一千多艘战船就是这么没的，曹操的庞大舰队也是这么没的。除非南方政权的君主是懦弱无能之辈，明明可以烧北方战船却不烧。例如宋朝南下讨伐南唐的前三年，就有商人密报李后主李煜，宋军正在荆南建造战舰千艘，为渡江作战做准备，南唐应该派军偷袭，将这些战舰全部焚毁。然而，李煜害怕此举会得罪宋军，拒绝了这一建议。结果，三年的时间里，南唐军队眼睁睁地看着对岸的宋军建造战舰、操练水军，己方却毫无作为。等到宋军水军已成气候，南唐的灭亡也就顺理成章了。 当然，像李煜这样的君主也是少见。 再者，如果北方军队防守严密，让南方水军火烧造船厂的计划难以实施，南方水军也可以三天两头地来骚扰你，让军队长期处于精神高度紧张、身体疲惫的状态，没法好好造船，也没法好好训练。 因此，北方军队最好是找个长江附近的大河或大湖，在大河或大湖里建造船厂和水军基地。大河或大湖要跟长江有水道连接，这样战船才能够直接进入长江，符合条件的在长江附近只有三处：一是汉江，在武汉汇入长江；二是运河邗沟，北端在淮阴连接淮河，南端在广陵连接长江；三是巢湖，巢湖跟长江之间有一水道，叫濡须水，而濡须口在今天的芜湖一带。 汉江、巢湖、邗沟位置示意图。底图/百度地图，标注/国历君 进一步说，北方要渡江进攻南方，就必须控制汉江、淮河和邗沟、巢湖和濡须水。要控制汉江，就必须控制汉江重镇襄阳，船舶从襄阳出发，可以顺汉江东下，进入长江。因此，南方政权要想确保整个长江中游的安全，就必须控制襄阳。而且，从襄阳出发还可逆唐白河进入中原。所以，襄阳是南北必争之地。历史上，白起、孙坚、关羽、岳飞、李自成、张献忠等风云人物都曾在此鏖战——据统计，自古至今，发生在襄阳的战事多达170余起。宋蒙联合灭金后，蒙古大军进攻南宋，最初，蒙军的主要进攻方向是西线，即四川。1267年，投降蒙古的南宋官员建议忽必烈灭宋“宜先从事襄阳”，因为“攻蜀不若攻襄，无襄则无淮，无淮则江南唾手下也”。此外，他还建议加强水军建设。忽必烈听取建议，立即改变策略，变西线为中线，将攻下襄阳作为灭宋的第一任务。此后，蒙军与宋军在襄樊鏖战了六年，蒙军才最终取得胜利。襄阳失守后，蒙古铁骑进占长江，突破长江天险，并切断了南宋首都临安与四川的联系，使得南宋横向的千里防线被彻底撕开。到这里，南宋才算进入亡国的倒计时。《射雕英雄传》里的郭靖坚守襄阳的故事至今令人耳熟能详；《神雕侠侣》里“平平无奇”的杨过也是在襄阳用飞石击杀蒙古大汗蒙哥的。 影视剧中的郭靖，多年守卫襄阳。来源/电视剧《新神雕侠侣》截图 假如襄阳丢失，那么南方政权最后的救命稻草就是汉江跟长江的连接点——武汉。如果武汉也丢失，后果将不堪设想。西晋灭吴之战，是“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”。不过，王濬的水军虽是从益州出发，东流而下，可前提是晋军先攻占了荆州地区。咸宁六年（280，吴天纪四年）正月，晋军杜预率军包围江陵（今湖北省荆州市），并派遣参军樊显、尹林、邓圭、襄阳太守周奇等率军沿江西上，接连攻克吴军各据点，为王濬军东进清除障碍，王濬水军才能一路乘风到了武昌江边。之后，晋军王戎部作为主力，王濬水军作为协助部队，合力进攻夏口（今武汉）、武昌，吴军纷纷投降。拿下了武汉等军事要塞，王濬水军才能沿江而下，直扑金陵。王濬水军的水军又很强大，本来吴主孙皓派游击将军张象率水军一万余人前往迎战，但王濬大军一到，张象便立即投降。孙皓和吴军士兵都听说王濬军旌旗蔽日、阵势盛大，不免胆战心惊。由于王濬水军对吴军水军有压倒性优势，致使吴军丧失了凭借长江天险阻敌的可能性。最后，吴主孙皓只得投降，吴国就此灭亡，三国时代正式结束。 三国斗舰复原模型(澳门海事博物馆藏)。来源/何志标《魏晋南北朝时期长江流域的水战与造船》 再说淮河和邗沟，北方若占据淮河，己方水军就能通过淮河进入长江。而且，淮河是南北的分界线，淮河流域水脉纵横，能够延缓北方骑兵的速度，同时还能发挥南方善于行船的优势。因此，对于南方而言，“守江必先守淮”。历史上东晋和前秦有一场著名的“淝水之战”，淝水就是淮河的一条支流。 淮河防线的重镇是寿春和合肥，建安十三年（208）十二月，即赤壁之战后，孙权主动进攻合肥，但均以失败告终。吴军败退后，曹操加强了对合肥附近地区的防御，开垦芍陂土地进行屯田。只要合肥在曹操手里，曹操就有从淮河派遣水军进入长江威胁孙吴的能力。后来，建安二十四年（219），曹操与孙权短暂结盟，共同对付正在进攻樊城的关羽。孙权派军占领南郡，解决了曹操在樊城之战的危机。曹操投桃报李，为了显示自己的诚意，就下令撤走居巢、合肥的驻军，令孙权袭击关羽时没有后顾之忧。由此可见，合肥对于孙吴政权安全的重要性。 南宋时期，宋军在淮河构建了一套完整且严密的防御体系，无论是金军，还是后起的蒙军，都无法从正面突破江淮防线。无奈之下，蒙军只得从襄阳入手，寻求中央突破。 最后是巢湖和濡须水。笔者就住在巢湖边上，亲眼所见巢湖水域广大，烟波浩渺，状似大海，是古人打造战舰、操练水军的理想场地。三国时期，赤壁之战后，曹操的实力依然非常强大。建安十七年（212），曹操发兵四十万（只是号称）南下征讨孙权，孙权听从了吕蒙的建议，在濡须口修建了军事堡垒。孙权此举，等于是剥夺了曹军水上进军的可能。此后，双方在濡须口爆发了三次大的军事冲突，吴军凭借优势水军以及濡须口军事堡垒的防卫能力，将曹军死死地封锁在巢湖内。曹军也因此无法攻克吴军的长江防线，只能“望江兴叹”。唐代诗人孙元晏创作的《吴·濡须坞》很形象地描写这段历史：“风揭洪涛响若雷，枕波为垒险相隈。莫言有个濡须坞，几度曹公失志回。” 由此可见，长江天险并非单单指长江这一条河，而是以长江为基础的整个长江防线。如果只依靠长江来自守，由于没有缓冲地带，那么防守压力会非常大。 南方政权要“靠谱” 不过，归根结底，长江天险要发挥自己的屏障作用，最大的前提就是南方政权要“靠谱”。所谓靠谱，一是要有坚决抵抗的斗志，“天助自助者”，一支斗志消沉、畏敌如虎、丧失信心的军队，长江也帮不了你。解放战争时，人民解放军之所以能够坐着小渔船渡过长江，其中一个重要原因是国民党军队意志消沉、颓废不堪。国军在长江防线部署了70万兵力，还有上百艘大大小小的军舰，以及300余架飞机，随时可以支援守军阻击解放军的渡江作战。然而，解放军在渡江时，几乎没有遇到过什么激烈抵抗，国军一触即溃，甚至还没有触就溃了。所以，这些小渔船一夜之间渡过长江天险。 渡江战役。来源/纪录片《百万雄师下江南》截图 二是统治集团内部要团结一致，不能在北方大军饮马长江时还在内讧。明末清初之时，南明的弘光政权面对大举南下的清军，不但没有团结一致准备抗敌，反而还打着“清君侧”的旗号互掐，致使整个长江天险门户洞开，清军几乎兵不血刃就渡过了长江。 三是统治者要有理性的决策能力，不能让信心演变成虚骄自大，这样反而会害了自己。隋讨伐陈时，陈后主居然情绪十分稳定，原因就是其宠臣孔范给陈后主灌了迷魂汤：“长江天堑，古以为限，隔断南北，今日隋军，岂能飞渡？”长江固然是天堑，可是你得认真防御才行啊！陈后主却完全不把防御之事放在心上，把整个防御的任务都推给了“长江”。结果，隋军轻而易举地过了长江，陈后主也沦为阶下囚。 影视剧中的陈后主被李渊擒住。来源/电视剧《隋唐演义》截图 还有一个因为有长江天险而自信心膨胀的君主，就是前面提到的南唐李后主。战前，李煜以为长江水面宽阔，估计宋军大部队难以正面渡江。不料，宋军在夺占金陵要隘采石矶后，居然在江面上架起浮桥！不得不说，宋军虽然在此后的历次战争中表现得差强人意，但在灭南唐时却有如此创举，实在令人惊讶。更惊讶的是李煜，他难以置信地看到宋军的千军万马和粮草辎重都通过浮桥渡江而来，最后只得接受亡国的命运。 所以说，长江天险究竟能不能成为名副其实的“天险”，还是要看人。

英国当地时间5月3日凌晨12点20分左右，数百名皇家骑兵从白金汉宫出发，浩浩荡荡前往威斯敏斯特教堂，对查尔斯三世国王和卡米拉王后的加冕典礼进行通宵彩排。据《镜报》报道，巡游队伍带着两辆黄金马车（钻石国家马车和黄金国家马车）一路前行，途经特拉法加广场和唐宁街，直到凌晨3点20分过后不久，才回到白金汉宫。 据悉，凌晨1点过后，来自不同兵团的士兵也参加了彩排，现场非常肃穆庄重。而当马车经过威斯敏斯特时，皇家铜管乐队开始演奏，他们拿着各种各样的乐器，有鼓、小号、圆号、铙钹和萨克斯管等等，美妙歌声响彻整条林荫大道。 王室粉丝们也是非常积极，很多人来到现场熬夜看彩排。68岁的约翰·劳里（John Lowry）在接受采访时兴奋地说道，“来到这里，我们很自豪，很多游客也说希望自己的国家能有这样的东西。” 6日下午，查尔斯国王和卡米拉王后将在2300名宾客和全球数百万观众面前受膏加冕。据指挥官凯伦·芬德利(Karen Findlay)透露，参加国王加冕礼的贵宾比参加伊丽莎白二世女王葬礼的贵宾还要多，但举行典礼的时间比葬礼的时间要短一些。 值得一提的是，3日早上，查尔斯与卡米拉也抵达威斯敏斯特教堂进行彩排，同行的还有威廉王子和凯特·米德尔顿以及他们的三个孩子，乔治王子、夏洛特公主和路易王子。 据报道，威廉王子将会在加冕礼上跪在父亲面前，宣誓成为他的“终身臣民”，这也是典礼上唯一一次对王室血统的致敬。而在国王加冕之前，威尔士亲王还会帮他的父亲披上金色的皇家长袍。 面对如此盛大的加冕仪式，安全保障措施固然非常重要。据《地铁报》报道，届时伦敦警方将会出动11500名警员进行维序。 伦敦警察局副助理局长阿德·阿德莱坎（Ade Adelekan）强调说，到时候将会有成千上万的游客来到伦敦观看加冕典礼，警方将会全力确保这次活动顺利进行，不会容忍任何以抗议为名的犯罪行为，一旦发现将会立即制止。 阿德莱坎还表示，所有警员都为能在一生中最重要的事件中执行警务感到非常自豪。而就在3日彩排开始前几个小时，一位名叫大卫·胡贝尔（David Huber）的男子就因涉嫌在白金汉宫外肇事而被捕。 据阿德莱坎透露，5月2日晚上7点15分左右，胡贝尔向警方提了一个要求，他说想见一名士兵，而在被拒绝之后就开始向白金汉宫的大门投掷霰弹枪子弹。 当时，胡贝尔手上还拿着一把刀，并大喊“我要杀死国王”。而在被控制之后，这名59岁的男子还警告警方小心自己的背包，后来警方在他的背包里发现了疑似爆炸物。 在这一袭击事件发生后，伦敦警方加强了戒备，并封锁了白金汉宫。另外，根据伦敦警察厅的建议，包括白金汉宫和威斯敏斯特教堂在内的2500英尺（约750米）以下的区域还将被限制飞行，并将于当地时间5日上午9点至6日晚上9点正式实施。 而6日下午2点15分左右，英国皇家海军、陆军和空军(包括“红箭队”)的60多架飞机将进行空中表演，届时其他飞行也会受到限制。 图源：Mirror,Bing

由台湾(专题)金隆科技公司经营的“im.B借贷媒合平台”曝出负责人卷款逃跑，总金额高达25亿新台币的诈骗风暴，受害者逾5000人。3日，台湾警方拘捕涉案的平台负责人曾国纬，从其家中搜出成堆爱马仕精品包装盒，多到可以堆成一堵墙。 爱马仕墙（图源：中时新闻网） 综合中时新闻网、中评社等报道，台湾不动产借贷媒合平台im.B消息，日前曝出以“假债权、真吸金”方式诈骗25亿新台币，平台负责人曾国纬（本名曾耀峯）已卷款潜逃，案件经由北检指挥刑事局侦办。中国国民党“立委”吴怡玎3日邀集受害者出席记者会，受害者痛陈遭遇诈骗的经过，称求偿无门，指斥负责人摆烂。吴怡玎呼吁，台湾不要再有这些走诈骗路子的“庞氏骗局”。 爱马仕墙（图源：中时新闻网） 吴怡玎表示，实际被诈骗的金额应不只是媒体上写的25亿新台币，如今受害者破5000人，自救会也有2000多人，新竹、台中、高雄等地都有受害者。 报道称，台湾警方专案组3日兵分多路，在桃园的金隆科技公司内将嫌疑人曾国纬等8人抓捕到案，4日依欺诈、银行法等罪名移送法办。据了解，检警前往曾国纬家中搜查时，发现其家中大大小小精品包包共计48个，光是精品爱马仕醒目的橘色盒子数量至少40个，多到堆成一堵墙。另外还有现金300万新台币，艺术品、名酒22箱、宣传文件、教战手册、会员名册、虚伪债权文件等证物。 爱马仕墙（图源：中时新闻网） 本案被害人自救会群组指控，25亿新台币资金中有95%债权都是假的，被害人之中还有台大财金系女生，被骗新台币271万元，但她精神状况不太好。 im.B台湾金隆科技公司8年前成立，当时还找盛竹如代言，以网络营销方式经营P2P不动产债权借贷撮合。 im.B帮企业找借款人并做土地抵押设定，原始借款人再将手上的债权透过该平台，卖给其他一般投资人，号称投资回报率有5%-8%，但后来平台负责人曾国纬疑似挪用资金，再发行“假标”让一般投资人接盘，最后纸包不住火，投资人才发现是一场庞氏骗局。

全球经济不景气，加拿大科技业再度进行大裁员。本土电商巨头Sopify Inc.表示将大幅裁员约20％，并将其物流业务出售给供应链管理公司Flexport。 图源：Sean Gallup 这家总部位于渥太华的电商公司周四上午宣布了这一消息，并将此举定位为帮助其专注于其主要任务：让商务更加容易。 首席执行官Tobi Lutke在一封公开信中说：“技术进步总是朝着简化的方向发展，当我们简化时，企业家更容易成功。但现在我们正处于人工智能时代的黎明期，新的能力开启了前所未有的可能性。” Lutke的公开信没有具体说明有多少员工将离开公司，但在Shopify去年夏天裁员大约1,000名员工之前，总共大约有10,000名员工。 Lutke写道：“我认识到这个决定对你们中的一些人造成了巨大的影响，我并不轻易做出这个决定。” 此次裁员20%，将约为1,800人。 今年2月，Shopify总裁 Harley Finkelstein表示，没有更多的裁员计划。 Lutke承诺即将离职的员工至少获得16周的遣散费，加上在Shopify的任职年限每年获得一周。医疗保险和员工援助计划将在同期为即将离职的员工提供保障。 离职的员工也能保留他们的办公家具，但他们必须交还公司的笔记本电脑。但Lutke表示，Shopify将帮助支付新电脑的费用。 除了员工离职外，他的声明还宣布了Shopify Logistics的出售，该平台被宣传为商家从“港口到门口”的途径。 根据协议条款，Shopify将获得代表13%股份的股票，并有权任命一位董事加入Flexport的董事会。 Flexport将成为Shopify的官方物流合作伙伴。 这项交易预计将在2023年第二季度完成，但需要满足一定条件并获得监管批准。 Shopify宣布消息的同时还公布了今年第一季度的营收，为6,800万元。与去年同期14亿元的净亏损相比，这是一个大幅增长。 以美元计算的净收入为每股5美分，去年同期为每股亏损1.17美元。 截至3月31日的这一时期，Shopify的营收同比增长25%，达到15亿元。 另外据媒体报道，美国公司Unity Software正在进行第三轮裁员，将裁掉约8%的员工。 自从收到解雇通知后，这家游戏公司的前加拿大员工在网上分享了声明，称他们正在重新寻找工作。 多伦多一位产品经理在LinkedIn上发表了一篇文章，写道：“今天，Unity公司有600人看到‘游戏结束’的画面。” 《福布斯》等多家媒体报道了这一消息，称：“总部位于旧金山的Unity Software宣布，将裁员约8%，并重组‘特定的’内部团队。该公司在提交给美国证券交易委员会的文件中表示，这项重组计划将花费2,600万美元，但将使公司处于‘长期和盈利性增长’的位置。” 据《华尔街日报》报道，此次裁员后，该公司将仅剩约7,000名员工。 该报道补充说：“（Unity） 还计划在未来几年将全球办事处的数量从目前的58个减少到30个以下。” 据《华尔街日报》报道，这是该公司过去一年中第三次也是规模最大的一次裁员。 Daily Hive已联系Unity Software就此进行采访。  

目前还不清楚这是一起谋杀案还是两人之间出现情感纠纷。 文 | 沈 林 “五一”小长假结束之际，来自印尼巴厘岛的一则消息却让大家提起了心。多家印尼媒体报道，5月1日，位于印尼巴厘岛的洲际酒店发生了一起惊悚命案，两名中国游客不幸身亡。男性死者被发现躺在酒店走廊的露台上，浑身是血，脖子和左腿均有伤口。女性死者则躺在房间浴室内，颈上有缠绕的伤口，两名死者当时均全身赤裸。 5月4日上午，中国驻登巴萨总领事馆向媒体表示，两名死者确认是中国公民，但无法透露其他与案件有关的细节。 1 这两名死者是谁？ 根据当地媒体报道，遇害者住在该酒店4223房，来自中国的广西和江西，年龄为25岁和22岁，酒店房间是由女性死者预订的。 据酒店监视器画面显示，她在4月30日晚上8点左右一人前往酒店登记入住。 大约4个小时后5月1日凌晨0点17分左右，男性死者抵达酒店大堂，他在大堂沙发处休息等待，与女性死者会面后，两人一起进入房间。 0点50分左右，男死者离开房间一段时间，然后似乎因为没找到方向，在隔壁4222房间门口盘旋了一下，最终准确回到了自己房间。 不久，该房间订购了酒店的食物，酒店员工在1点17分左右将食物送入房内，这名服务人员在房间内待了较长的一段时间后退出房间，似乎并没有异常情况发生。 清晨6点32分，监视器画面显示，男死者匍匐着从房间里爬出来，身上带着血。 清晨6时43分左右，酒店大堂员工接到一名住客的电话，称他听到另一名住客在走廊呼救。酒店工作人员以为有客人身犯疾病需要帮助，大堂经理让手下员工准备了轮椅并上楼查看，但最终发现在酒店走廊的露台和房间浴室内发现了两名受害者的遗体。 目前，当地警方表示，两人的私人物品在酒店房间内没有丢失，在调查清楚之前不想“过多地猜测”。 另据印尼当地媒体报道，两位死者的身份信息显示他们是“合法恋人”，目前还不清楚这是一起谋杀案还是两人之间出现情感纠纷。 2 涉事酒店巴厘岛金巴兰洲际酒店，是当地一家五星级豪华酒店，也是经常出现在巴厘岛的旅行攻略里的网红酒店。酒店所有房间与外面的沙滩相连，是巴厘岛观看日落的好地方，而4223房间算是其中比较偏远的。 涉事酒店沙滩 有去过的网友在社交媒体表示，金巴兰海滩的豪华酒店都是连着的，外面的人可以随便在各个酒店穿梭，也没有安保。而金巴兰洲际酒店对面就是当地的贫民窟，四周居民素质不高。 事发后，该酒店仍然正常营业，不过据在当地的游客表示，目前正值中国五一假期返程高峰，这件事对中国游客在当地的旅行计划并没有造成太大影响，虽然总体影响不大，但一些预订了该酒店的人，想要换酒店的情况也是存在的。 当然，从目前掌握的情况来看，很难说酒店有或者没有责任。 涉事酒店资料图 值得一提的是，中国驻登巴萨总领事馆曾于4月28日发文，提醒五一假期赴巴厘岛旅游的中国公民注意安全。 3 “五一”假期期间，国内出境游需求迎来了一波集中释放，据携程的数据显示，内地出境游整体订单量较去年同期增长近700%，近70%的出境意向集中在东南亚地区。 东南亚方面对于中国游客自然是十分欢迎。 泰国副总理亲自到机场迎接，欢迎横幅上写着大大的汉字，官员亲自和每个下飞机的中国人握手、戴花环、送礼物；菲律宾组织舞龙舞狮表演和当地特色民乐节目欢迎；柬埔寨政府允许全国旅游从业者直接接受人民币(专题)…… 不过，去东南亚旅游的安全问题，也是屡屡被提及。 一女子赴泰国旅游失联21天，自称受男友表弟邀请；四川茂县的4个十几岁男生在到云南西双版纳游玩后，也全部失联，多方询问才知道孩子已经在缅甸……东南亚出现的人口失踪案件太多，且难以侦破，导致许多案件真相只能靠猜测与推论。 此次事件目前尚未有所定论。 但它也给广大游客提了醒，在出境旅行时，一定要提高安全意识，加强风险防范，一旦需要求助可以拨打外交部全球领事保护与服务应急呼叫中心电话12308（备用号码为59913991）或者拨打中国驻当地使领馆的紧急求助电话。 跟随旅游团出境游时，要有团队观念，严禁脱团，自觉听从领队安排，在旅行时切勿携带大量现金，护照、身份证、银行卡等重要证件和贵重物品应随身携带。

商品特点 可重复使用，环保安全，不洒漏不窜味，用来整理冰箱、厨房抽屉，带午饭、零食等等，方便好用！ 图片来自 @amazon.ca，版权属原作者 图片来自 @amazon.ca，版权属原作者