九一一事件22周年纪念日，纽约市在位于曼哈顿下城的“归零地”(Ground Zero)遗址广场举办例行的纪念仪式。副总统贺锦丽(Kamala Harris)、州长霍楚(Kathy Hochul)、市长亚当斯(Eric Adams)等官员出席。遗址旁的市消防局第十分队(FDNY Ten House)的全体消防员也同时在消防队门外举行悼念仪式，向在九一一事件中牺牲的343名消防员致敬。 官方纪念仪式从早8时30分开始，由遇难者家属逐个朗读近3000名遇难者的姓名。在今年的九一一纪念日前，官方刚刚宣布通过技术手段新确认了两名遇难者的身分，他们的姓名也将被加进诵读名单中。 8时46分，现场第一次响起钟声，代表著22年前第一架飞机撞击世贸中心北塔的时刻。钟声响起后，朗读暂停，现场以沉默的方式对历史时刻表达悼念。此后，钟声又五次响起，分别代表九一一事件中的另外几个令人心碎的时刻，直到10时28分，世贸中心北塔最终倒塌的时刻，最后一次钟声响起，标志著灾难的终结。 悼念现场是一个专属于九一一遇难者亲属以及其他特邀嘉宾的空间，普通悼念者和参观者只能在下午仪式结束后才能进入“归零地”。从中国来纽约观光的李先生专门早起赶来，他是第一次在现场体验到九一一对于纽约人的意义。他在观看过消防队员的悼念仪式后表示，“很接地气”。虽然无法进入内场，但也足以感受到这些简单仪式背后所蕴含的巨大的精神张力。 到场参与纪念活动的除了副总统及现任州市长外，还包括前任市长彭博(Mike Bloomberg)、现任市警总局局长卡班(Edward Caban)、消防局长卡瓦那(Laura Kavanagh)及曼哈顿下城的多名民意代表，官司缠身的前任市长朱利安尼(Rudy Giuliani)也现身会场。亚当斯此前在受访时表示，那场灾难带来的恐惧和心理阴影长时间挥之不去，“它从未远离。” (记者和钊宇／摄影) 世贸中心遗址旁的消防员纪念墙上插满国旗并摆放了花圈，以纪念在22年前牺牲的343名消防员。 官方纪念仪式预计于下午1时左右结束。此后，临时封站的地铁1号线世贸中心站(WTC Cortlandt)将恢复运营，普通市民下午3时以后可以前往“归零地”广场参观或悼念，但博物馆将全天暂停对外开放。 (记者和钊宇／摄影) 仪式开始时，九一一后成为新地标的新世贸中心(One World Observatory)大楼顶部被一缕白云垄罩。 (记者和钊宇／摄影) 市消防局第十分队自行举办简短的纪念仪式，现任消防员向牺牲的前辈同仁致敬并默哀。 (记者和钊宇／摄影) 虽然纪念仪式内场不对外开放，但一年一度的纪念活动依旧吸引了大量普通市民或游客到场。一名中国游客表示能够体会到仪式背后的精神张力。

乌克兰国防部情报总局（GUR）星期一（9月11日）宣布，乌克兰武装部队已经从侵乌俄军手中夺回克里米亚半岛附近的几个海上油气钻井平台的控制权。 根据路透社的报道，乌克兰军事情报总局在社媒电报上贴文指出，乌克兰部队是在一次“特殊行动”中夺回这些被称为“博伊科塔”的钻井平台的。 贴文指出，这些钻井平台早在2015年就被俄军占领，而在此前一年，俄罗斯已经夺取并吞并了本来属于乌克兰的克里米亚半岛。去年2月，俄军大举入侵乌克兰之后，这些钻井平台又被俄军用于军事目的。 俄罗斯没有立即对乌克兰方面的战报发表评论。 “对乌克兰而言，夺回‘博伊科塔’具有战略意义，而且这样一来俄罗斯失去了将它们用于军事目的的能力，”乌克兰国防部情报总局在电报上贴出的一段视频中说。 “俄罗斯全面控制黑海水域的能力遭到剥夺，这也让乌克兰向收复克里米亚前进了很多步，”视频说。 根据乌克兰军事情报总局的说法，在这次特殊行动中，搭乘船只的乌克兰特战队员与一架俄罗斯战机发生了冲突，战机受损后被迫撤离。 乌克兰国防部情报总局（GUR）9月11日说，乌军已经从侵乌俄军手中夺回克里米亚半岛附近的几个海上油气钻井平台的控制权。（本视频截屏取自路透社提供的视频） 情报总局还表示，乌军在这次行动中还缴获了其他一些“有价值的战利品”，例如直升机弹药和一套可以监测黑海船只动向的雷达系统。 路透社报道说，在俄罗斯从乌克兰手中将克里米亚半岛分离出去之前，乌克兰曾在黑海的大陆架上的钻井平台上采集大量的天然气，这些天然气不仅供克里米亚半岛使用，而且也提供给乌克兰大陆上的民众使用。 乌克兰国防部副部长汉娜·马利亚尔（Hanna Maliar）星期一表示，乌军在上周进行的反攻作战中，又在东部和南部前线地区收复了更多的领土。 她在接受一家电视台采访时表示，乌军在被俄军5月占领的东部巴赫穆特市附近收复了将近两平方公里的土地。她指出，自从乌军6月初开始实施大反攻以来，已经在巴赫穆特附近收复了49平方公里的领土。 马利亚尔随后在电报上贴文指出，乌军上个星期在南部塔夫里亚地区收复了4.8平方公里的领土。而自从大反攻开始以来，在这一地区收复的领土已经超过256平方公里。 乌军自从开始大反攻以来，已经陆续攻占和夺回一系列的村庄和居民点。但是由于俄军在前沿阵地布设了大量的地雷，又修建了纵横交错的战壕，乌军一直无法迅速突破俄军的纵深防线。

万维读者网（Creaders.net）江流综合报道：愈来愈多证据显示，独裁的制度确实有损经济，中国经济飞速成长40年后，正步入令人失望的时期。 英国经济学人杂志网站题为《中国经济何以救不起来》的文章写道，日益独裁的中国政府正做出种种错误决定。原因之一是，经济成长不再是优先要务。 台湾经济日报消息，美国财政部长耶伦表示，她对美国经济能达成软着陆愈来愈有信心。相形之下中国经济前景暗淡。但耶伦认为中国决策者依然有空间可扩大支撑经济， “如果他们决定有必要采用的话。 他们进行了以我看来可能相对较小的货币政策调整。” 闭门着急 目前，中国当局已采取一系列措施松绑对房市限制，但不愿为消费者推出广泛刺激方案或迅速降息。中国官员与经济学家召开了10余次闭门会议，弥漫着“焦虑”气氛，但习近平无意采纳意见，一人之治拖累了中国经济。 据华尔街日报报道，知情人士透露，早在今年6月份，中国高层官员对经济的紧迫感已经持续增强。中国政府的各个部门，从最高经济规划机构到负责财政和住房的部门，至少与经济学家举行了10几次闭门讨论会，征求他们的意见。 其中一名6月间参加2次会议的经济学家说，可以感受到房间里的焦虑气氛。 受邀参会专家的共识是，政府必须采取强有力的行动来刺激经济成长。但是，在之后的几周里，几乎没什么动静。 习近平看来不愿意采取这些举措。 知情人士认为，部分原因在于习在意识形态上倾向紧缩政策。 习近平的态度让人担心中国政府可能已把首要任务，从促进经济增长转向国家安全等其他问题。 资料图：习近平全票当选国家主席，继续执政五年 美国克雷蒙特麦肯纳学院（Claremont McKenna College）教授兼季刊“中国领导人观察”（China Leadership Monitor）编辑裴敏欣称，习近平的集权引发了一场毛泽东去世引发纷乱之后、自1978年以来所未见的对中国经济的信心危机。 裴敏欣呼吁习近平下放更多权力，以重振经济活力。 自邓小平改革开放政策开启了中国长达数十年的繁荣，并引入了集体领导制度以防止一言堂，但习近平打破这种传统，巩固了他的一人统治，强调中共对国家治理各个方面的全面领导。 资料图：中国基建 美国智库詹姆士敦基金会高级研究员林和立接受日经亚洲周刊访问时说，习近平的核心圈子大多数是党的官僚，而不是知道如何重振疲弱经济的技术官僚。“他们对国际贸易、国际财经等所知很少。 他们大多数是党的官僚，专长于意识形态… 宣传。 ” 要习近平放权 现在，中国国务院若要采取任何重大政策举措，需要得到习近平的首肯，这与前些年的情况不同; 以往国务院和作为国家二把手的国务院总理，在制定经济政策方面拥有更大的自由度。 由习近平钦点的前上海市委书记李强今年上任国务院总理，一些投资者和企业家曾认为，北京方面可能会向更加亲商和支持经济成长转变。 但李强和他的团队对于习近平的“政治挂帅”议程鲜有违逆，许多人的希望也自此破灭。 法广报道说， 有分析指出，李强与其前任不同，他是习近平的亲信，因此他的权力完全来源于习近平，他做一切都唯习近平马首是瞻，这一点连李克强行事说话的余地都没有。 正因为是亲信，他不能决定自己的行动。 经济增长受挫正在侵蚀习近平盛气凌人的指挥者形象，并可能对他执政十多年来的议程构成最持久、最棘手的挑战。纽约时报说，在习近平确保中国崛起的战略中，中共牢牢控制经济，引导它走出依赖房地产和低端制造的旧时代，步入由创新和消费支出驱动的新时代。如今随着这个战略面临压力，他也许不得不放弃某些控制。 习近平政府现在面临一大堆乱糟糟的艰难选择。近年来，习近平曾试图通过监管打击来控制私人资本，对被指控侵害消费者权益的大型科技公司进行打击，对“资本无序扩张”发出警告。现在，为了刺激经济增长，政府也许不得不对民营企业家和投资者开放新的行业。 “这是个充满巨大不确定性的时刻，可以说是对习近平政府最缺乏信心的时刻，”亚洲协会中国分析中心研究员牛犇(Neil Thomas)在接受采访时说。“对中国经济来说，情况越糟糕，习近平做出某种方向性调整的可能性就越大。” 归咎于习近平 “习近平喜欢控制，但这些改革中有不少意味着放弃某些控制，”科恩集团高级顾问阮大为(Dave…

加拿大保险局(IBC)表示由于加拿大面临汽车盗窃危机，保险公司为被盗车辆支付的赔款一年超过10亿元，为此保险公司正在采取积极措施保护消费者和他们的车辆。 图源：51记者拍摄 加拿大保险局安省临时副总裁Amanda Dean说：“打击汽车盗窃需要全社会的努力，加拿大的保险公司正在自豪地尽自己的一份力量。” “虽然保险公司正在采取积极措施更好地保护他们的客户，但我们的行业无法单独打击汽车盗窃。包括政府、执法部门和汽车制造商在内的所有利益相关者都要发挥关键作用，必须立即采取措施解决汽车盗窃危机。” Équité协会在最近的新闻稿中透露，2022年是加拿大保险公司有史以来第一次为被盗车辆支付超过10亿元的索赔。 汽车盗窃风险较高的地区包括大多伦多地区(GTA)，赔款约有5亿元。在过去五年中，GTA的三个地区的汽车盗窃保险索赔费用在全国范围内增长最快，分别是Durham区(+561%)、Halton区(+514%)和约克区(+497%)。 仅在安省，盗窃索赔费用从2018年的约1.6亿元上升到2022年的约7亿元，增长了惊人的329%。保险公司正在激励消费者采取措施保护车辆免遭盗窃，并管理他们的保费。 许多保险公司现在正在补贴与安装经过批准的售后跟踪设备相关，这些设备的价格通常是每辆车数百元左右。保险公司可能会对被盗风险最高的车辆征收附加费，但是如果投保人采取了保险公司概述的积极措施来保护车辆，许多保险公司就会免除这一附加费。 “很明显，加拿大政府需要采取行动打击汽车盗窃。但是，让司机了解他们可以采取哪些措施来保护自己也很重要。” “无论是安装防盗或跟踪装置，还是购买或租赁一开始就难以被盗的车辆，司机都可以采取行动，避免自己成为汽车盗窃的受害者，并降低汽车保险费。” 保险公司在计算保险费时要考虑很多因素，比如投保人的驾驶记录，他们住在哪里，开车的次数，车辆类型，以及特定车辆的品牌、型号和年份的被盗频率。 一般来说，一辆车越难偷，维修成本越低，保险成本就越低。Équité协会列出了加拿大十大最被盗车辆名单。 图源：newswire.ca 汽车保险行业使用加拿大损失经验汽车评级(CLEAR)系统，该系统将车辆分为较高和较低的等级，作为确定汽车保险费的一个因素。CLEAR等级较低的车辆可能意味着较低的盗窃风险，因为配备了更强的防盗装置。 加拿大保险局及其成员将继续与各级政府、Équité协会和其他主要利益相关者合作，以解决加拿大持续的汽车盗窃危机。随着犯罪分子偷窃车辆的技术不断发展，每个利益相关者都有责任立即采取行动保护加拿大的司机。

到了喜欢往回看的年龄了。小时候我家住一个小楼房，院外有一棵很粗的老槐树，夕阳西下，窗帘撒的都是慵懒的光，我愿意看着老槐树的枯枝，因为上面栖满了乌鸦。 常德道小学一年三班，我永远忘不了的一个班级。前些日子和同学小聊，一聊没完没了。我这班同学是从小学一直到中学，因为住在一条街上，所以朝夕相处。 这条街叫重庆道，街还在，老人儿不多了。更多的是为了看这条殖民街的游客们。往日的静谧已荡然无存。 现在体会了什么叫年轻？就是第一次越来越多：第一次上学，第一次工作，第一次恋爱，无数次令人兴奋不已的第一次—什么叫年老？就是最后一次越来越多，最后一次出门，最后一次吃饭，最后一次穿鞋，无数令人沮丧的最后一次。 想起那个年代，制服、自行车，吃的是大锅饭，我庆幸经历过它。尽管经过文革各种运动，包括物质生活的贫乏，但那种单纯带来的美好，始终不能忘却。 那时候世界没有这么赤裸，一个孩子是奔走在理想的大道上，不是包裹在金钱里往前走的。也可能是因为自尊，也可能是因为虚荣，也可能当时社会之风气，让欲望包扎得比较严实，现而今反倒变成了一种美好。 1989年拍《围城》，十集拍了一百天，戏能不能拿奖，能不能火，不在创作的概念里。大家就是在一起完成一个工作，因为那是我的职业。八十年代中期，一部《末代皇帝》三十多集拍了四年，也没有觉得怎么还不拍完。我们天天骑着自行车去拍戏，从东城奔西城，酬劳上，每个月大家都惦着夜宵补助费，因为比片酬多。 等到九十年代开始，文化与商业开始交流，愈演愈烈。庆幸的是，我这些所谓的理想主义的思想，完美主义的念头始终没有放弃—尽管时常被物质崇尚所摧残。 九十年代名利的出现也教会了我轻狂，到什么程度？不自重、自不量力、自以为是。无视了比你能力更强的人的存在，这就是狂。 我说过我不爱交朋友，其实不然。只是交往方式不同，我不会跟别人甜如蜜，也不会让别人跟我甜如蜜。我觉得人真是掏心窝子的时候，就离分开不远了。有时候有朋友跟我说太多他自己的东西，我会制止他。一，这个跟我没关系，对我来讲是没有用的；二，掌握对方太多的东西，会产生一种“悬空”的情绪，永远在两人之间罩着，你把所有的“秘密”都告诉我了，好似肺腑。这种距离不会产生多少美感，到头来只落得个“不在乎”。 走到现在，我并没有觉得它是最好的方式，只是我接触社会的一个最好的方式，可能别人觉得厮守在一起很美好，很快乐，其实也不错。 谈谈工作，我的运气不错。愈发觉得自己没什么不得了，老天不给机会，到现在也什么都不是。这是一个机会主义色彩很重的行业，有时光拿能力说不了话。看看现在这个行业很多现象就明白了。这个年代是只求结果的年代。 都说男人最重要就是责任，我理解责任基础首先就是“不欠”。 于国—祖国培育了我，所以要努力做到遵纪守法，国家需要我的时候我要尽义务和责任，因为我爱这个国家； 于家—父母养育了我，要尽孝让老人为你而欣慰； 于妻—要尽力维护这个家庭的利益； 于子—因有你这父亲而骄傲； 于友—因有你这个朋友而快乐； 于人—因为你的存在而有益。 这就是我理解的—知恩图报。尽管努力了，还是欠的太多。如果有能力当然如果能为社会做出更大贡献，能为他人做点什么更高尚。 我说过三五年可能会退出。活到老演到老，我不觉得自己有这个能力。观众已经看了二三十年了，还不烦你这张脸，这是很难的。留个念想吧，给人留一个念想可能还好一点。潜下心来自己看点书，再学点别的东西，进入一个平静的状态。我们这个行业一旦走进去，想平静很难。昨天同行朋友给我发信息：是不是又在挣奶粉钱呢？我回个信息：今年不入你们娱乐圈—我庆幸有可进可出的弹力。 在行业里我是属于一猛子扎进去再出来的人，这几年一直是这样进进出出。我是跳水运动员，不是游泳运动员，跳水是入水即出，游泳可就得一直泡在水里了。 名利这个包袱，有点重！这么说有点儿得便宜卖乖的嫌疑：但没有背过的人很难体会，有一些人背了一辈子。我不知道是幸还是不幸，其实这包袱还是可以放下的，它带来的并不完全是美好，权衡之后，就能做出选择了。 我有一句要说的话，拍《手机》说我拿790万，电视台这些美丽的主持人们、编辑们很可怜。她们是被骗者，然后又去骗别人。现在有些媒体的主旋律就是小报文化，“据说”这两个字，好像是免罪金牌，冠以这两个字就可以公然放在媒体上。一条编造出来的新闻可以在任何中等以上的报纸上报道。 “谎言”是文化上一个特别大的暗算，我们经常在生活当中听到这样的话：我实话告诉你，说心里话，说白了吧，我跟你老实说吧，我一点不骗你，我们有多少这样的“真诚惯语”，就有多少谎话产生。好容易说一句实话，而且这句实话还不一定是实话，你一生当中有多少时间说的是实话？骗一个人也就算了，活该他倒霉！如果谎言在社会上呢？ 现而今，很多人的生存观完全变了。过去伤害别人觉得自己挺对不住别人的，觉得羞愧；后来伤害不伤害无所谓了，现在，伤害完了还觉得有理，我该伤害你。 我今天戴着墨镜来了，就是要告诉你，其实每个人可以示众的部分不要那么多，不要再释放偷窥这种恶，这个恶适可而止。 有三十岁的朋友告诉我，他活得很焦虑。社会走得太深，你就会焦虑。能对生活多控制一点，焦虑就会少一点。 一天到晚在饭桌上跟人吃饭说话—说的话跟自己毫无关系，说的都是张三李四，王二麻子，好消息、坏消息、真消息、假消息都得搁进去—你就是垃圾桶，你盛也得盛，不盛也得盛。搁这么多垃圾，怎么可能不焦虑？ 朋友往往会问：你在家都干嘛？我说什么都没干，发呆呢。 我认为发呆是最放松的事。尝试把自己脑袋放空，哪怕只有几分钟，其实也挺幸福的。 人生大部分是空白，人忍受不了空白就要往里边填东西，给自己加载。其实最好的事儿就是跟好朋友一起发呆。有一起发呆的瞬间，说明关系是多么放松。 我们常常在与人接触时让自己撑着，都是怕话掉地上，话接话，赶快接起来，太累。 而且焦虑感很大一部分来自不自由。我觉得很多人达到“自由”的状态是在“无能期”：退休了，社会不需要你了，年轻人不需要你了，孩子不需要你了，有人认为这是自由，其实那不叫自由。自由不是被抛弃，而是放弃。 我曾经在西北一个庙门口看到一幅对联：“在高处立，着平处坐，向阔处行；存上等心，结中等缘，享下等福。”我一直在体会着它。“在高处立”是说可以站得很高看问题；“着平处坐”，踏踏实实，平等对人；“向阔处行”，就是说心胸要开阔，做事要变通，别走死胡同；存上等心，就是存善良的心，要自律；结中等缘，就是不拒人千里之外，也不零距离接触，中庸；“享下等福”，就是说要能吃苦。 这是一个很难达到的境界。 行而正难，思无邪难上加难。 现在让我了如指掌的是我的家。家一定得干净利索，桌子上摆的东西歪了，我就一定要扶正。我喜欢收拾家，这是一种心境，收拾完特干净，会觉得很舒服。我觉得男人最大的时尚就是多在家待一待。其实把所有该回家的人都召回家，这个社会就会安定许多。现在有多少不回家的人，不是因为事业，而是在酒桌上，歌厅里。如果晚上每个家庭的灯都亮了，也是一种时尚。 我的孩子不用管，学习也还行，她有一个很好的心态，有点像她妈，比我强。不过看什么事了，有时还是不放心。前两年有一次，她跟我说要和朋友去红螺寺玩，我当时觉得她说话有些紧张，我吃完饭一琢磨，不对，肯定不是和朋友出去，十有八九是谈了男朋友出去玩的。我不放心，得看看怎么回事。我就开车追踪。没想到在红螺寺的路口她走错路了，一掉头回来，正好和我擦肩而过—还是那个男孩先发现我的。女儿很气愤，就给她妈打电话，声讨我。 其实她瞒着我也是可以理解的，可能她觉得这段感情还八字没一撇呢，没到通知我的时候。我那时就跟她说，去山里有些远了，在城里怎么玩都行，当爹的只能说这样的话了。…

由于不少人都喜欢饲养“异宠”，亦即另类宠物，导致各种怪异走私行径频传！ 9月9日（周六），中国海关总署办公厅公布，在深圳皇岗海关关员近日在福田口岸旅检入境渠道发现，一名从香港入境的女旅客衣物紧绷，行走姿势较为怪异，随即引导她到查验台进一步检查。 结果，海关人员竟发现她在裤兜、腰部、胸前绑藏一批活体动物，包括蛇、蜈蚣和蜥蜴。 根据报导，经鉴定，涉事女子身上绑藏9条活体王蛇、6条活体猪鼻蛇、4条活体秘鲁巨人蜈蚣、1条活体柔蜥属蜥蜴，均为外来物种。其中秘鲁巨人蜈蚣是世上最大蜈蚣，平均长度约30厘米，具有毒性。 中国海关形容这名女子“身上开了个动物园”，而这批活体动物已移交相关部门处理。 这些异宠视乎品种及稀有程度，通常每只售价在300至几千元人民币不等。 早在9月7日，皇岗海关亦曾通报在福田口岸旅检查获一名女旅客，把16只活体蜥蜴分装在5个白色束口袋，藏在胸部，经鉴定确认该批蜥蜴品种为印尼斑帆蜥。 今年6月，深圳海关也查获一名入境女性旅客以丝袜包裹5条活体玉米锦蛇，再将这5条蛇藏在自己胸部企图走私到中国。 随着年轻人对异宠的兴趣不断增加，一个异宠产业链逐渐形成。在二手交易平台中，有数百个商家正在销售蜥蜴、蜘蛛等宠物。 其中一位发布“松狮蜥蜴、公、20多厘米、活泼好养”广告的蜥蜴卖家告诉媒体，这些爬宠的售价在300元至上千元不等，每只售价都不同，越是濒危或罕见的品种就越贵。 还有从事了十年异宠行业卖家表示，自己品牌店内卖得最好的是角蛙，“直播间曾卖出一只最高价8000元人民币，品相好的价格没有上限。”

受到大众欢迎的世界最大的橡皮鸭子——小黄鸭将在本周末暂时停留在多伦多，参加9月16日和17日的多伦多滨水节。 图源：dailyhive 不过与小黄鸭2017年的访问多伦多不同的是，这只大号充气玩具这次并不下水而是停留在陆地。 2017年滨水节上小黄鸭亮相多伦多，当时有75万游客观赏了这只巨大的漂浮玩具，以庆祝加拿大150周年。在2023年访问多伦多期间，这只鸭子将在陆地上落脚。 由清洁产品制造商Clorox提供，这只被称为“妈妈鸭”的巨大橡皮鸭子将成为今年滨水节的焦点，组织者承诺将提供比六年前的漂浮小黄鸭更近距离的体验。 参与者将有机会在整个周末内欣赏到重30,000磅、高达六层楼的巨大橡皮鸭，据报道包括媒体人在内的有些人将在周五下午获得提前看到的机会。 图源：dailyhive 这个周末的多伦多滨水节还包括现场音乐、快闪娱乐、食品车以及加拿大军队、皇家加拿大海军和多伦多绿色生活的活动等。 您可以在多伦多滨水节上欣赏到世界上最大的橡皮鸭子，滨水节位于7 Queens Quay East，于9月16日（周六）上午11点至晚上8点，9月17日（周日）上午10点至下午6点举行。

弗兰克 (化名)今年从青浦监狱中被释放，现居美国。因为有一些亲密的朋友仍在中国，担心中国政府的报复，他选择用化名接受采访。他在采访中告诉记者，被中国拘禁的美国公民人数远超过媒体报道的人数。其中不少人因为各种原因从未公开发声，他们的经历也未曾被人知晓。 前服刑人抱怨：审判制度不公 “上海青浦监狱里，应该关押着20-25名美国公民”，弗兰克对记者说，“当美国领事馆的工作人员来探望时，他们一次探望10-12人，要分两次才能把所有人都探望一遍。” 2020年，他酒醉后在派出所中醒来。他最开始并未被定罪，只被通知不能离境，继而又被没收了护照。在悬而未决的等待阶段，他被告知“中美关系不好”。后来，他被判处“寻衅滋事”，这一模糊的 “口袋罪”。 弗兰克表示，从案件审理到最后被定罪的过程中，他无法感受到司法的公正性。他认为：“这个系统就不是让你来证明自己的无辜，或者说，也不是用来发现真相。” 他自述事发当晚有不少疑点，但他的律师在法庭上并未就他提出的疑点进行辩诉，反而只是不断提起他是一个很好的人，希望对他从轻发落。他被不断告知“认罪认罚”这个概念，劝他接受当局给他判下的罪名。“如果你接受他们对你的指控，那你就被判得稍微轻一点，如果你不接受，要上诉这些，就被判得更重，”约翰阐述了自己的理解。 弗兰克告诉记者：“我的律师就当面告诉我，他，和检察官、法官、警察都是同一阵营的，他们都为共产党服务。而把我放进监狱符合共产党的利益。”但他也没有苛责自己的律师：“我的律师告诉我，如果他们太过激进地为自己的客户辩护的话，法官和检察官可能会感到尴尬。有时候，律师也会被以寻衅滋事为名被关押。” 监狱条件糟糕 他在看守所度过了几天，活动范围非常有限，在水泥板上睡觉，24小时都不能关灯，还被强制观看“认罪认罚”的宣传片。看守所的条件比监狱恶劣很多，有些不肯认罪的美国公民在这里待了许多年。 之后，弗兰克被转移到了专门关押外籍罪犯的监狱，监狱中还有一些有较高社会地位，也颇有门路的中国籍罪犯，因为这里比关押中国籍罪犯的监狱的条件好不少。“你知道，我们并没有被打，也没有挨电击”，他说，“我们也不被强制去劳动，当然，如果劳动的话，对于减刑有好处”。在监狱中，他见到了不少被关押好几年甚至十几年的美国公民。在交谈中，弗兰克了解到这些人虽然在纸面上接受了自己的刑罚，但他们仍然不觉得自己有罪，但这也可能和中美之间的法律体系不同有关。美国法律诉讼制度中很重要的一环是陪审制度，陪审团负责认定案件事实。而中国的司法体制中，行政权、立法权、独立的司法权并没有分开。但相信自己无罪对于他们在监狱中的处境毫无益处，相反，“如果你不断认罪，不断写下书面文件来阐述自己有多么抱歉，自己对于被害人受到的伤害多么抱歉，你就有可能在监狱中得到较高的评分和等级，这样，你就可以在监狱中有更多的额度来购买日常用品和零食，也有可能得到减刑。” 弗兰克在监狱中见到了被指控从事间谍活动的美籍商人李凯。李凯因为会说中文和英文，经常被叫去替那些不会说英文的监狱工作人员做翻译。有罪犯因为生病需要住院时，他也会去医院做翻译，他还负责监狱中的图书馆——各国的领事馆人员会按照该国罪犯的要求，带一些书籍放在那儿。李凯经常提起自己的儿子哈里森·李（Harrison Li）, 儿子不断地为李凯发声，这让李凯感到骄傲。 他还见到了大卫·麦克马洪（David McMahon）,在弗兰克的描述中，大卫至今仍然坚持自己是无辜的，所以，他在监狱中的待遇，包括采购上限都属于最低那一等。大卫在监狱中通过写作来打发时间，他写了很多短篇小说，并希望有朝一日能出版这些文字。除此之外，弗兰克还和其他许多美国籍罪犯交流，他们因为担心中国政府的报复，不愿意公开自己的名字。弗兰克出狱后，一直在联系他们的家人，传达这些美国公民在监狱中的近况。他也帮助着不少其他国籍的罪犯家属。 弗兰克还特意提到了监狱中医疗条件的糟糕。“有人牙痛，监狱中的医生就把那颗牙直接拔了下来，而且还没有打麻醉，”他说。而如果在监狱中生病了要去医院，还会影响他们在监狱中的评分。他目睹了一位患有癌症的罪犯死在了监狱中。他还亲眼目睹了一位美国人的健康状况每况愈下，每隔一段时间都要进医院，但是该美国人在医院中并没有得到有效的诊断和治疗，身体状况也没有好转。他出狱时，那位美国人正在监狱医院中。他事后向美国领事馆打听这位美国人的状况，但并没有得到具体的答复。 家人顾虑重重，不敢发声 曾经在中国担任过多家媒体的记者，并创立风险管理咨询公司的英国人韩飞龙（Peter Humphrey）因为自己有被中国当局在青浦监狱关押的经历，现在义务帮助许多被中国政府关押的外籍公民以及他们的家属。 他从自己接触的家属的数量，和被释放的人的讲述中推测在中国约有三百名被拘禁或者逮捕的美国公民。 “你想一下，仅仅在青浦监狱就有二十到二十五人，在重庆，沈阳都有关押外籍罪犯的监狱，广东省关押的外籍罪犯就更多了，”他告诉记者。根据报道，关押男犯的广东省东莞监狱关押的外籍罪犯属全国最多，此外还有燕城监狱等都有收押外籍罪犯。 美国国务卿安东尼·布林肯于今年6月表示，美国和中国正在继续讨论释放在被中国错误关押的三名美国公民，即林大卫、李凯和马克·斯威丹 (Mark Swidan)。 但韩飞龙认为，有更多的美国公民应该被放到错误关押的名单上。他表示：“没有一个美国公民在中国得到了公证而且透明的审判。我读过许多人的起诉书，这些起诉书里充满了漏洞，没有一个人的审判能够达到美国庭审的标准。”而认为仅有三名美国公民被中国错误关押是淡化了这一事件的规模和影响。韩飞龙认为美国政府应该意识到有远超过三名的美国公民被中国错误关押，并争取和中国达成一项大规模的交换囚犯的协议，因为在美国也有一定数量的中国公民被逮捕，包括涉嫌泄露美国情报，和试图强制居住在美国的人返回中国的人士。今年6月，美国将两名中国公民定罪后，中国外交部发言人毛宁表示对此坚决反对。 但韩飞龙认为协议不应该涉及到两国角力的其他领域，包括贸易等。 他还表示，近年来，在中国监狱的外籍罪犯的待遇逐渐下降。约翰也证实了这一点。在他于青浦监狱坐牢期间，中国当局出台了一项新的规定，罪犯要和家人通话时，必须要经由领事馆证实家人与罪犯的关系。而有些罪犯长时间得不到本国领事馆工作人员的探视，因此，他们和家人通话的机会也失去了。 为什么有那么多的美国公民被关押在中国却不问人知呢？韩飞龙表示，有时候是家属担心公开发声会让亲人在中国监狱中的待遇更差；有时候是因为家属担心这件事被曝光后，自己家族的名声也会蒙羞。 一位被拘禁在中国监狱中的来自芝加哥的女士曾与韩飞龙有过书信往来。根据韩飞龙的叙述，她在中国时，有人交给她一只名牌手袋让她帮忙带出中国，后来在手袋中被查出毒品。她向在美国的家属表达了希望公开发声，争取早日回到美国的意愿，但她的家属对此意见不一。 “（她的）几乎每一位家庭成员都在警方工作过，他们是一个在芝加哥非常被尊敬的警察世家，”韩飞龙告诉记者。有部分家属希望能公开讲述她的遭遇，但有部分家属对此感到羞耻。 但因为这位女士目前的身体状况很不好，过去的两年里频繁进出监狱医院，并出现了一些宫颈癌的症状，她的家人希望能够出于人道主义将她从中国接到美国接受治疗。记者和这位女士的弟弟联络，她的弟弟目前还未决定是否要公开讲述她的故事。 另外，亦有一些曾经在中国被拘禁，目前被释放的美国公民，因为担心不利于在美国找到工作，也不敢说出自己的遭遇。 坚持发声，效果渺茫 老威尔士（Nelson Wells Sr）和他的妻子辛西娅·威尔斯（Cynthia Wells）目前正在积极呼吁，让美国政府出于人道主义的考量而将他们的儿子小威尔士（Nelson Wells…

杭州最具争议的美食，非西湖醋鱼莫属。 一道西湖醋鱼，让爱西湖、爱吃醋和爱吃鱼的都沉默了。 不管是出于好奇还是年少无知，一旦让西湖醋鱼不慎游入你的嘴，十瓶李施德林漱口水都没法洗去你的味觉记忆创伤。 西湖醋鱼的威力，可以让多年不去杭州的你，还能从自己脑仁的沟壑中嗅到那股腥酸的后劲。 当一道菜，能在网上的风评呈现出100个人有101个说不好吃时，也就只有西湖醋鱼了。 有人说西湖醋鱼和北京豆汁一样，就是给好奇的游客吃的。但豆汁是真有人爱喝，西湖醋鱼我不信真有人爱吃。 在杭州的餐桌上，西湖醋鱼就是所有外地人的阿喀琉斯之踵。 “之前对象父母来杭州，就在西湖边一家饭馆吃的，点了一个西湖醋鱼，大家都不吃，最后整的很尴尬。” “之前点过，一口下去人差点送走，太腥了。我还叫了服务员过来问，结果人家说就是这个味儿。” 西湖水的物理深浅你可能难以触及，但是只要有幸品尝过西湖醋鱼，那保证你对西湖的精神深度有了更痛彻的领悟。 那是外地人进入杭州拿起筷子上的第一堂课，其能量相当于佛教密宗的灌顶、禅宗的棒喝，所有自人类诞生起使用的语言和文字，最终凝聚成两个字：“难吃。” “就是难吃，有幸吃过黑珍珠榜单餐厅的西湖醋鱼，七个人，鱼就受了点皮外伤。其中三个人是浙江人，酸甜口腥死人。” “当时在西湖边上点了醋鱼，吃了一口，我朋友很生气直接叫老板要退，说不是人吃的，老板竟然真的给退了。” 十年前去西湖玩，吃了一次楼外楼的西湖醋鱼，从此醋鱼PTSD。 “在杭州一家餐厅点了西湖醋鱼，腥味扑鼻，根本无法入口，勉强鼓起勇气夹了一块鱼肉，淡而无味，回味全是腥气，甚至吃出了鱼的怨气，从此留下阴影。” “西湖醋鱼我小时候去旅游的时候吃过，简直大为震惊，明明菜名挺好听的我还很期待来着，第一次吃我爸妈也以为是饭店的问题，晚上又换了一家餐馆吃西湖醋鱼，然后发现这玩意儿品控很稳定。” “就是那条鱼吃了一口自己，都得跳起来给厨师一耳光。” 在杭州吃到好吃的西湖醋鱼比中彩票还难，不管将群体记忆的时间线往多少年前调拨，都很难找到对这道名菜的好评。 “二十年前去杭州在西湖边上一个馆子里吃过，记忆犹新的难吃。我一直以为是我当年吃的餐厅做的不好，这么看，这也不是偶然了。” 一条关于西湖醋鱼流传最广的传说，甚至都可以刻成石碑放在苏小小墓附近。 “外地朋友我解释一下，西湖醋鱼的正确吃法是盛一碗饭，碟子里倒点酱油香油白糖，夹一块鱼蘸匀了，放在米饭里，连碗带筷子扔出门，然后出门买份肯德基。” 把鱼不放任何佐料蒸熟，然后浇上糖和醋的粘稠混合汁液，主打一个不入味和酸。鱼是鱼，酱是酱，就像井水不犯河水，法海不入爱河。 鱼入嘴时是腥的，酸味是超现实的，吃完恨不得把舌头取下来在西湖的水里淘洗三天三夜，再拿去灵隐寺的香炉过几圈，最后挂雷峰塔上吹干再重新装回嘴里。 一位受过伤的食客说：“还不如泔水，简直就是在糟蹋那条鱼。”说罢他把脸别向了窗外的苏堤春晓，对那句“西湖的水我的泪”歌词有了新的触动。 “我十年前去西湖边上点了个西湖醋鱼，端上来的时候我直接干呕了，那个醋味我人麻了，我对醋味比较敏感，也不是很喜欢，后面那个鱼给我同伴干完了，表面上铺了一层褐色的醋酱，不想再回忆了。” “西湖醋鱼会成为今晚的噩梦素材，那条鱼追我十八条街也要把我截住，拿鱼鳍一边抽我一边问为啥要让它遭遇如此可怕的命运。” 外地人以为杭州人爱吃西湖醋鱼，可是杭州本地人说他们压根就不吃西湖醋鱼。 “我爸前两年工作调到杭州，问了一圈本地人同事，都说不爱吃西湖醋鱼。” 还有当地人介绍说，现在吃的西湖醋鱼都是冒牌货，要西湖里的鱼才行，给你做的不知道是哪里来的草鱼。只有经西湖水附魔过的，才可以入口。 “西湖醋鱼真正的做法太讲究，除非去很高档的酒楼，不然就是糊弄人。” “现在景点的西湖醋鱼真的很难吃，都是预制菜调料包加热的巨难吃。” “原料加上厨艺的退化，导致了一道名菜的衰败，它是鲜甜味里品出蟹味，鱼是清水野生饿养三天以上，雌雄片，虾眼水里汆熟，糖醋汁是杭州的玫瑰米醋，加白砂糖，湖羊酱油，比例，芡汁火候也都是厨师功力所在。” 老厨师说，没有十年以上的经历是复刻不出来的，再看看现在的鱼和厨师，你也就知道为什么难吃了。 好吃的太难找了，对于本地人都难找，对游客来说更难，所以逐渐名声就变成这样了。 还有人说越正宗越难吃，“国宾馆大酒店的西湖醋鱼大师现做也不咋好吃，这菜就是这个味儿，受众很小。” 一位叫@重工组长于彦舒的网友说：“其实杭州好多名菜，不是因为好吃，是因为里面有人文典故，说白了就是：有梗～结果现如今难吃也变成这些菜的梗了。” “所以西湖醋鱼应该永远都不会消失了，因为每一代的中国人都想尝尝它到底有多难吃。” 说到底西湖醋鱼好不好吃，已经不重要了。 多年以后，我仍然能回忆起那顿在湖边的午饭，它让我刻骨铭心地记住了西湖、醋、鱼。

我身无分文地出了门。那是一月的芝加哥，北风刮得紧，回去取钱便要顶风跋涉半小时，无疑是要耽误上课了。 这时我已在地铁入口，心想不如就做个赤贫和魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁，让我蹭得上车坐，赊得着饭吃。我唯一的担心是将使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。 “蹭”上地铁相当顺利——守门的黑人女士听说我忘了带钱，5个一寸长的红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说：“要是我说‘不’你不就惨了?你该感谢上帝，我一天要说99个‘不’才说一个‘是’呢！……” 她笑得很狰狞，像个刀下留人的刽子手。 12时59分下课，很想跟同学借点午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。 开学那天，一个大龄男生借了一位女同学9块钱，下面就出现了一些议论。所以，我打消了借钱的念头，饿死也得为我们大龄同学们争气。 所有同学都进了校内那个廉价餐厅，我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆。 一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉，吃最后几根时，我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但是不笑是不可以的，人家小伙子忙了半天，至少该赚你一个笑容吧。我眼睛盯着账单，手装做漫不经心地在书包里摸那个丢在我卧室枕边的皮夹，然后我已经分不清是真慌张还是假慌张地站起来，浑身上下逐个掏口袋。“灾难啊！”我说，“我的钱包没了！” 小伙子瞪着我。他耐人寻味地看着我自我搜身，一遍又一遍，然后摇摇头表示遗憾：“冬天穿得厚，扒手就方便了。” 我表示非常难过，如此白吃，还吃得那么饱。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。 我说这就不必了，明天保证把饭钱补上，连同小费。可他还是坚持要了我的电话号码。 写完后我抬头笑笑，这一笑，魅力就发射得过分了，因为他的眼神一下子变得楚楚动人的，问：“平时可以给你打电话吗?”我打着哈哈，说可以可以。 我打算徒步回家。 走在芝加哥下午3点的街道，风吹硬了街面上的残雪，每走一步都要消耗掉一根通心粉的热量。 很快我放弃了，跳上一辆巴士。 一上车我就对司机说我没有钱，一个子儿也没有。司机点点头，将车停在一个路口，客客气气地请我下车。 我红着鼻头对他笑着说：“明天补票不成吗?”他鄙夷地说：“天天都碰上你这样的！来美国就为了到处揩美国的油！”我正要指出他的种族歧视苗头，一只皱巴巴的手伸到我面前——是个老头，怀抱一把破竖琴。他把手翻过来打开拳头，掌心上有4枚硬币…… 付完车钱，我立刻拿出我那支值10块美金的圆珠笔，搁在他手里。他说：“你开玩笑，我要笔干吗?”他摘下眼镜，给我看他的瞎眼。我问他在哪里卖艺，他说在公立图书馆门口，或在芝加哥河桥头。我说：“明天我会把钱给你送过去……”他笑笑，回到自己的座位上。 下了巴士，离我住处还有5站地，我叫了辆计程车。司机是个锡克人，白色包头下是善良智慧的面孔。我老实交代，说钱包忘在家了，他静静地一笑，点点头。到了我公寓楼下，请锡克司机稍等，我上楼取车钱。更大的灾难来了：我竟把钥匙也忘在屋里。我敲开邻居的门。我和这女邻居见过几面，在电梯里谈过天气。女邻居隔着门上的安全链条打量我。我说就借10块钱，只借半小时，等找到公寓管理员拿到备用钥匙，立刻如数归还。 “汤姆！”女邻居朝屋内叫一声，出来一个6岁男孩。女邻居指着我说：“汤姆，这位女士说她住在我们楼上。你记得咱们有这个邻居吗?”小男孩茫然地摇头。 我空手下楼，带哭腔地笑着，告诉锡克司机我的绝境，请他明天顺路来取车钱，反正我跑不了，他知道我的住处。他又是一笑，轻轻点头，古老的黑眼睛与我古老的黑眼睛最后对视一下，开车走了。 我想起田纳西·威廉姆名剧《欲望号街车》中的一句话：“我总是依靠陌生人的善意。” 这句话在美国红了至少30年。