上一轮被裁的人还没被市场接收完，新一轮大规模裁员的消息早已甚嚣尘上。眼尖的人发现，一批已经失业或即将失业的中年人，在没有面试可去、又不想在家闲坐之时，选择把星巴克给占领了。
在星巴克，如何判断一个人是不是失业？在里面坐的时间长了，这些失业者大多已经掌握了一套甄别同类的方法论——
这些人总在工作日的固定时段出现，进门找个不打眼的角落圆桌，一待就是几个小时。他们还穿着厂里发的文化衫或衬衫，背着黑色背包，打开了mac book，但始终和电脑保持着貌合神离的互动。
“看课程、看工作、看基金、放空和微信聊天同时进行……那这个人，多半跟我一样，也没工作呢。”
曾经的星巴克，是高端商务的不二之选，是初代轻奢的办公场景。那些落地玻璃内手持电脑的人，可以把整个星巴克当成了自己的临时办公室。在这里悠哉喝一杯咖，是一个大城市奋斗白领的标配。
在星巴克里办公，就是成功的浓缩具象。努力奋斗的全部意义，就是有朝一日，能成为一个坐在星巴克里的高级白领。
如今占据着星巴克的，或许还是那一批人。不同的是，他们以前聊创业项目，现在在聊失业补偿和怎么续社保；以前在这里拼命上班，现在则是在假装上班。
作为公认的职场模糊地带，星巴克是失业的中年人掩饰尴尬的绝佳借口。“如果遇到了熟人，大可以说我在见客户或者加班。”听听隔壁桌的商务男女聊的最新业务，还能顺便为下次面试增加点谈资。
这也是失业者联盟最理所应当的聚集地。一杯美式的钱，就能买断一整天的独处空间。带插座的工位、全天候的冷气，提供了办公和放空都需要的舒适条件。
更重要的是，只有在星巴克，你不必担心偶遇突如其来的关怀。大家彼此之间都有不用开口说话的默契，某种程度上又能隔空相伴。“原来大家都这样。”
星巴克永远不会问一个人，你进来是干什么的——这意味着你干什么都可以，也可以什么都不用干。对失业的人来说，这里承载的不再是职场精英的骄傲，而是他们寻觅已久的一丝喘息。
和午夜的烧烤摊、酒后的拉面馆一样，星巴克也成为失业的中年人假装上班、隐秘又公开的去处。
在星巴克假装上班，一般会经历三个阶段。
起初，你会像从前在这里加班时那样，花30块买下一个大杯美式，模拟曾经的职场生活。
后来，你失业久了，开始关注预算，就研究起了星巴克的团购，琢磨着怎么样便宜地买上一杯。
最后，你发现即便不消费，星巴克的大门也永远向你敞开，“就啥也不点了，还会带个保温杯去续个热水。”
第3个阶段，35岁的长沙人风哥在失业的那3个月里，就曾体验过。
他其实没有什幺喝咖啡的习惯，也舍不得买拿铁的30多块钱。于是每次去参加完面试，都会在便利店先买瓶冰红茶，再在面试单位附近找家星巴克，一直到傍晚再回家。
“坐在星巴克里发呆玩手机，也比回家好。回家要么谁都没在，空落落的；要么父母会用‘那种眼神’望着你。”
失业之后，生活圈似乎自动就与还有工作的人划上了一条界限。那段时间里，风哥的社交生活，也多半是和其他失业的朋友一起，带着自备的饮料，在星巴克里聊聊最近找工作的动态。
“都是不怎幺喝咖啡的人，结果失业之后去星巴克去得比上班的时候还勤。”
深圳的财务分析师小哇，3个月前被公司优化后，几乎工作日都在星巴克待着。
她用星巴克作为自己继续规律生活的坐标：每日中午出门，到星巴克点一杯抹茶星冰乐，就着一台ipad，一直坐到下午5点再回家做饭。
“有人问，怎么失业了还有钱去星巴克啊？”但其实，对没了固定收入的前白领说，星巴克才是“量价比”最高的地方。
在星巴克，豆子是现磨的，杯量也足够撑上一个半天，口味不算出色但胜在稳定不会出错。“毕竟在寸土寸金的大城市里，你已经很难找到一个30多块钱，就能心安理得坐一天的地方了。”
更重要的是，在这里方便隐形，“容易融化在人群里”。在星巴克，几乎没有陌生人互相攀谈，狭小的桌椅就是天然的社交隔板。半自助式的营业形式，让你只要离开了吧台，服务员就再也不会管你。
而你也能一眼看出，那些对着电脑心猿意马的人大概率跟你是同类，也就和这群“同事”互不拆穿，心领神会。
小哇的ipad里，装的是在淘宝上买的财务课程。虽说是待业充电，但烦躁持续裹挟着自己，实际上常常几天过去还在同一章。“下午3点前会看一看基金，连续3个月都是绿的。”
失业的情况，她没敢同步家人和朋友，人生低谷最怕别人嘘寒问暖。索性独自来星巴克，以避免负面情绪的突然袭击。
她同时也在积极找工作，600多份简历都是在星巴克的桌面上投出去的。一开始是财务方向，不敢要求以前的薪资，过万就可以；后面越投越不报希望，新手干的岗位也投。
但面试了十几家之后，她至今还没上岗。“很多小公司单休、不交公积金，大公司又没有招聘名额，各方面相对合适一些的，又有很多嫌我未婚未育。”
在没失业前，小哇原本计划着今年在深圳买房，都快凑够首付了。但失业后，她彻底放弃了买房生娃的计划。
在星巴克待着的时候，类似的焦虑并没有少一些。“你会羡慕那些来星巴克真的有事业和工作可谈的人。而我在最好、最年轻的时候就这么低迷，不知道以后怎么办。”
对一部分中年失业者来说，失业了还要去星巴克，纯粹是一种习惯的延续，和放不下昨日的体面。
今年3月，在同一家公司工作了6年的上海广告人James，在即将续上终身合同的当口，被公司告知续不起了，只能把他裁掉。
在精品咖啡遍地的上海，James却在失业之后，比以前更爱喝星巴克了。他决不去一些如今更受年轻人喜欢的品牌，即便它们的咖啡价格更便宜。“那些咖啡都是以前陪同事喝才会买一杯，一喝那个口味，就让我想起当社畜的日子。”
今年36岁的James依旧觉得，星巴克是快消咖啡里是最亲切、最老牌的“腔调”。“只有来星巴克喝个咖啡，才觉得自己还像个白领，我和那些谈业务谈生意的人，还是一类人。”
James在星巴克看见正在找工作的中年人 图源：博主 gaozheng
James承认，失业对自己的打击来得还没有那么快，不确定感才是焦虑的来源。所以他宁愿选择去熟悉的星巴克，也不愿因此降低标准再去适应新的场所。
失业之后的中年人，最害怕的，就是确定感的消失。对常去的咖啡馆更是如此。即便出了新的品牌，他们也不会贸然去尝试一家新开的。
哪怕别家有更舒适的沙发，更亲切的服务，更精致的口感，他们还是从玻璃窗户外匆匆路过，夹紧了电脑，低头毅然走进了星巴克。“你只会害怕自己的精神会就此涣散。”
图源：博主 gaozheng
在大城市，放松是一种原罪。而星巴克独有的局促感，就是奋斗的绑腿。
“没工作了还想着去星巴克，说明你对人生还有规划。”从大厂毕业、已经失业一年多的许许，如此评价在星巴克的失业生活。
对大厂人来说，公司楼下的星巴克，犹如大厂的共享分部。新项目的头脑风暴，甚至猎头挖人，都发生在星巴克。再怎么被失业者占领，星巴克的一部分，永远保持着热火朝天。
“越需要差旅越不批，越不批越没订单，越没订单越不批差旅，”一个挂着工牌的中年男性，吸着杯子里的冰块向同事抱怨。”最后我跟老板摊牌，那我明白你意思了。”一直说到最后，也不知道他是否从这份工作中解脱了。
阿里巴巴附近的星巴克，独自发呆的人，与远处火热的商务会谈
在许许看来，大部分的大厂人都是一路优秀着过来的，人生一直十分紧凑。哪怕失业，也不允许自己脱轨，那是一种精确的存在感。“一定程度上，星巴克可以把被裁员，转化为某种主动的gap year。”
这或许也解释了，在星巴克，你连一个埋头午睡的人都很难遇到。“空气中弥漫着一种我仍在学习的安全感，失业才不至于那么难熬。”
Ending:
当年轻人离开了职场，第一反应总是远走高飞，“世界很大，我想去看看。”
而人到中年最不喜欢的，正是惊喜与未知。于是，中年失业者们哪儿也不去，选择主动走进归属之地，只求找回那个熟悉的空间与气氛。
这种确定感，曾经是他们的岸。现在仍是跳出失业潮、重新登陆的下意识入口。
熟悉，意味着可以存放最后的体面。内心期待着明天最好太阳照常升起，而不是收到又一批裁员的新闻推送。
