给你戴孝一万年，这是何等的承诺？当我重走中国西北角，经过羌族聚居地川西北茂县的时候，听说了这个感人至深的故事：大山深处羌族的一支部落，至今还为他们祖先几百年前许下的一个承诺而日复一日地戴着重孝。
那里的妇女人人头上戴着“白孝”，被称为“万年孝”，历经数百年而未改，今后也不会改，以至于这支羌人也因此被称为“白头羌”。
对于这支部落，我充满了尊敬，也充满了好奇。
许下承诺的人让人尊敬，他们说到了做到了，他们的后人也追随他们做到了，历经几百年，经历几十代人，他们的坚持让人尊敬。
那么，究竟是谁让他们如此坚持的祭奠，每一天都不放松，要持续万年？这个人是否就是他们坚持万年的精神源泉？这是个怎样了不起的人，做了怎样了不起的事情，才会让人们这样纪念？
头戴“万年孝”的羌族妇女。
带着这些问题，带着一种让人血脉膨胀的力量，我在一名羌族向导的带领下进山了，去寻找那段往事发生的地方——修在悬崖上的、人迹罕至、原始壮观的黑虎羌寨。
我们从茂县县城出发，沿九环线向南大约27公里就到了黑虎小河与岷江的交汇处，过飞虹桥再向山谷深处前行，沿途都是峡谷峭壁，大约7公里山路之后，就到了黑虎乡政府所在地。
这一是一处河谷较开敞的坝子，海拔大约2000米，周围都是连绵起伏的山地。
黑虎乡现有人口2000多人，其中99%为羌族，包括4个村和12个居民组。
几乎所有居民都散落在周围的山上和悬崖峭壁间，远远望去，碉楼林立，有碉楼的地方就有人居住，据说峡谷两岸共有88座碉楼。
高耸的碉楼，像英勇的战将，像忠诚的卫士，无声地诉说着历史。
黑虎羌寨有三个组成部分，细细数来，在不到1平方公里的山地上，有31座碉楼， 可以想像当年全寨羌人付出的劳力是多么巨大：鹰嘴河山梁上共有7座好碉，12座残碉，3座还有墙基的破碉；河谷台地上有3座好碉，4座残；黑虎将军寨有2座四方残碉。
现在正是花椒收成季节，黑虎羌寨里的妇女们忙着摘花椒
其中最壮观就是距离山下2公里的鹰嘴河悬崖上的碉楼群。
群碉如苍松般植根于鹰嘴河山梁上，背靠悬崖峭壁，在从河谷上望，直入云天。
据当地老人回忆，过去这里曾有近百座碉楼，大多毁于文化大革命和近年来的建设中，让人唏嘘不已。
这些碉楼都是用石头与泥土建成的多层建筑，下大上小、高大雄伟，睹其外观有四角、八角、十二角等多种结构，各层备有射击孔与了望孔，和平时能为百姓栖息之地，战时则自成军事单元。
这些碉楼最高的12层，高36米；
最低的5层，也有15米高。
最多有12角，有12面墙，各层都有窗口，窗口外小里大，每层用方木向四周交错辐射支撑，每层上下都用独木梯，一直上到碉楼顶部。
住在碉楼里的羌族人家
碉楼的正面对着悬岩万丈的鹰嘴河谷，背面对着羌寨和农家田园，右侧对山岗，左侧对鹰嘴河山梁。
站在鹰嘴河的峭壁上向外望，周围山坡上还散落着多处居民点，如哨兵般守卫着山谷。
在碉楼群中，我遇到了很多羌族妇女，他们的头顶无一例外地都带着白帕，这就是万年孝。
这里是黑虎羌寨，万年孝纪念的就是“黑虎将军”。
在今天的黑虎羌寨，流传着很多有关黑虎将军的故事
事实上，黑虎羌寨最早并不叫这个名字，而叫“黑猫寨”，汉代时这里仅是一支小部落，“依山居止，垒石为室”，以狩猎为生。
唐代以后，农牧并举。
他们与其它族系少有往来，居占悬崖峭壁，常与来犯之敌强争，并多次击败敌人的攻击。
唐代中期，吐番常扰，以土酋居所为中心筑起了“邛笼”（石砌碉楼）。
到了明朝，族争日益加剧，更多的碉楼林立于河东与河西，起着御敌的作用。
相传明末清初的时候，寨中出了位大英雄。
他就是“黑虎将军”，羌名格鲁丛宝，汉名杨文武。
他是当时唯一能领导“黑猫寨”羌人英勇抗敌的英雄，其事迹被广为传颂，寨名后来也改称“黑虎寨”。
在那黑虎羌寨战事连连、血雨腥风的年代，英勇善战的格鲁丛宝16岁时就组建了一支羌威民防团，制作了滚木、雷石、驽刀、毒箭及杀伤力极强的火器，并在黑虎鹰嘴河台建造了异形多角群碉，共计88座。
格鲁丛宝利用机智的头脑，带领羌民战胜了不断进犯的清兵，保卫着黑虎峡谷乡民们的生命安全。
由于格鲁丛宝以黑色虎头帕为标志，故被当地的父老乡亲尊称为“黑虎将军”，那年他才19岁。
黑虎将军有勇有谋，流传了很多故事。
一次，他在铁油桶内放鞭炮（当地人叫“火炮子”）赶走了兵分四路的一支强大军队。
还有一次，他打造出一双一尺二寸长用椴木皮做的草鞋，将麦麸皮挤压成人粪的形状，虚构出一位巨人，活生生将来犯之敌吓得仓惶出逃。
但是，在黑虎将军22岁那年，四月初八的深夜，他被清兵买通的歹徒的毒箭暗算，倒在了他亲手播种的兰花烟地里。
噩耗传来，黑虎山寨的乡民们异常悲痛。
按照羌人风俗，如果死者属非正常死亡，其尸体不能进屋，且必须进行火葬。
但黑虎将军牺牲后，黑虎寨的儿女怀着敬仰的心情，含泪把他埋葬在了黑虎山寨主碉边那片茂盛的兰花烟地里，让他与青山相伴。
自那之后，黑虎七族在不同的寨子修建了七座庙，庙里塑有格鲁丛宝将军的泥胎金像。
黑虎七族所有女性自生至死，都要头戴一顶用白布做成的留有两端尾翼（形如两片兰花烟叶）的虎头孝帕，成年男子则头裹青纱。
族人议定，这种孝仪万年不改，如有不戴者会受到众人的议论和谴责。
几百年过去了，没有人违背当年的约定。
万年孝”已经成为风俗。
在山崖上一处林地里，向导带我找到了“黑虎将军之墓”。
据考古专家考证，其实从墓刻上看，这里应该并不是“黑虎将军”之墓。
但是黑虎将军已经成为当地的羌民们的精神信仰，他们依然宁可相信这就是黑虎将军之墓，依然每年来这里祭拜。
这是什么样的精神？为什么他们会如此执着？如此有信念？终于，我从他们祖先亲手建造的碉楼上找到了答案。
在每个碉楼上，都有“凸起的直线”，从底部一直到顶部，这就是碉楼的“脊梁”。
“做人必须要像黑虎羌寨的碉楼那样，要有脊梁。
” 从小，他们就接受了这种“脊梁”的观念，在他们心目中，黑虎将军其实和碉楼一样，早已是脊梁的象征。
而他们自己，作为有脊梁人的后人，也要同样具有脊梁。
(村口树立的是古老的生殖崇拜)
