“如果不是两个小孩读书,我是无论如何都不会到广东的。”老何说家里太穷,根本不可能为小孩找学费。老何叫何显云,55岁,重庆合川人。两年前投靠了远房亲戚曾中康,老曾在南海松岗拉起了一支专业的捕鱼队,队员大部分是重庆人,也有几个来自四川的。老何是这支十八人捕鱼队中的一员。
捕鱼队不干其他粗重活,专门捕鱼。所谓捕鱼,不是为自己捕,是专为别人工作。只要珠三脚范围之内,谁家的鱼塘收成需要雇用捕鱼队,老曾都愿意效劳。但老曾基本上见不到养鱼户,雇用他们的都是鱼贩子。
捕鱼队没有固定的活,每一单生意都必须靠老曾去揽,因此,老曾会把每一单生意的收获扣除10%,剩余的钱按照每人40元左右安排人手,生意大人多,生意小人少。捕鱼队工作也没有固定的时间,生意一来就立即走,有车最好,没有车就提早骑自行车前往,捕干一个鱼塘快则10小时,天气不好的话,20个小时也干过。无论捕捞有多辛苦,捕鱼人都不能有怨言,能下塘捕鱼的机会还得老曾给,能被点到名字已经是一种荣幸。
18人中,绰号叫“孙悟空”的是最能干的工人之一
老曾把自己的儿子也拉进捕鱼队,成为捕鱼队最小的一员
18人的工种不分高低贵贱,每人每天就40元
经过长期的水浸,老何的指甲已经基本坏死
捕鱼经常遭遇暴雨,捕鱼汉子已经习以为常
抓鱼结束,6个工人收回一个1000多斤的水泵时突然摔倒,被压者伤势不重
在完成最后装车的工序前,一个疲惫的捕鱼人趴在秤上睡着了
四川、重庆不是产鱼之地,捕鱼的技术需要到广东后学习,捕鱼队队员大多有在家乡做“棒棒”的经历,有的是力气;不过,捕鱼需要技巧,抽水、筑围、舀水、抓鱼,每一项都必须从头学起。每一个“棒棒”必须在很短时间里掌握这些技巧,成为一个真正的广东捕鱼人,否则,就有丢掉工作的危险。四大家鱼是捕鱼队最喜欢接的生意,整个捕抓过程干净而迅速,而非洲塘虱则是捕鱼队最心虚的活,但为了生存往往没有选择的余地。
捕鱼队里大部分人都没有什么文化,每一次捕捞无论干多干少,工钱都是40元。为了每天都期待的40元,很多人多年都没有回家。30多岁的周成良两年没有回家,妻子就跟了别人,“这个我不怨她,可她不能不管好孩子。”周很痛心,他十岁的儿子已经辍学,在家中无所事事。他发誓要把孩子的抚养权争回来。不过,怎么争取这个权利,他却毫无头绪。
老曾的儿子也在一年前加入了捕鱼队。16岁的他无心学习,他不介意这个又脏又臭的工作,老曾就随了他。令老曾头痛的是,捕鱼之外,小曾学会了广东青年的时髦。“这就是两代人想法的不同。”老曾这么解释。
南海松岗周围有十几个捕鱼队,生意的竞争相当激烈,老曾已经很多天没有揽到生意。“生意不好,我们也不会去偷去抢,我们一定要靠双手找饭吃。”他说,还要壮大队伍,但招人一定要遵循以前的规定:一,偷抢的不要;二,吸毒的不要;三;赌嫖的不要。