在海南省琼中黎族苗族自治县湾岭镇的黎母山下，一条大河蜿蜒流淌，河的上游叫马干河、下游叫龙牛河。每逢雨季，总能看到两段河的岸边，放着两双沾满泥浆的皮鞋，两位男教师各自背着学生，一步一步趟过漫至大腿的河水。河对岸，其他学生正目不转睛地注视着他们。上了岸，他们带领一群学生，一路小跑进了湾岭镇大墩小学。
这所小学现有103个学生，其中40多个学生居住在河对岸的村寨里，每天必须涉水过河上学。几十年来，两位山村教师用自己的脊背为这些孩子撑起了一座求学之桥。
王升超（左一）和家长背着学生过河 新华社记者 郑玮娜 摄
以背作桥：几十年如一日
2009年1月8日，是大墩小学放假的日子，午后王升超背起最后一个住在河对岸村庄的学生，像往常一样趟过河，将孩子放下，并叮嘱孩子寒假在家好好写作业。看着孩子一溜烟跑向回家的路，他才独自一人从河对岸趟水回来。他对记者说，今天晚上，他可以安心地睡个好觉。
王升超是湾岭镇高田村人。高田村、高湾村和搭择村是三个相对封闭的自然村寨，三面是高耸入云的大山。高田村和高湾村的村前是马干河，搭择村的村前是龙牛河，如果不涉水过河，就要翻越高山，再走几十公里的路，才能到达学校。于是，马干河和龙牛河成了三村村民出入的必经之路，三个村民小组的40多名学生每天必须趟过近20米宽的河水才能到大墩小学。
为了学生的安全，大墩小学的王文周、王升超两位老师坚持几十年接送学生上下学，背着学生过河。王文周，54岁，在大墩小学执教了33年，是大墩小学前任校长；王升超，45岁，在大墩小学执教了25年，是大墩小学现任校长。
王升超说，小时候，他父亲每天背着他过河上学。等他上中学的时候，王文周已经是大墩小学的老师，开始背高田村的孩子们过河，其中也包括他的妹妹。
1984年，王升超师范学校毕业后，回到大墩小学教书。他也像王文周一样以背作桥，无数次背着学生趟水过河。而且，这一背就再也没有停下，整整度过了25个春秋。大墩小学每天早上7点半上课，王文周和王升超每天7点整就已经分头站在河边，把父母不能接送的学生背过来。下午放学，他们也同样背孩子回去。
再苦再累：也要让孩子接受教育
大墩村村主任陈明应说，河水养育了村寨的村民。但是，也阻拦住了村庄的发展道路。养一头猪，肥了，因为车子过不了河，也不好卖。孩子不过河上学，就只能呆在家里种地。
王文周执教以来，他和学校的老师们走遍了周边所有的地方，给家长做工作，让孩子上学。他还向家长保证，如果他们没空背孩子过河的时候，这个任务就由他和老师们来担当。
据高田村民小组组长王升洪介绍，每年下半年是雨水季节，也是老师们背孩子最频繁的时候，有时一天就得来回十几趟，有时雨后河水涨至七八米深，这样无法趟水过河，孩子们也没法上学。每到一年中的这个时刻，校长就给老师们下达指令，不能上新课，要让来的孩子复习以前学过的知识。“不这样也没办法，学校接近一半的学生都过不来，没法上课，上了新课他们就跟不上了。”王文周和王升超说，一个也不能落下！
倘若遇到雨季，特别是大暴雨等极端天气时，由于雨水迅猛，再加上山高坡陡，河道中乱石累累，短时间之内，往日宁静美丽的小河，转眼间就浊浪滚滚，奔腾咆哮起来，给过河学生的生命安全带来严重的威胁。王文周说，孩子们真是可怜，遇到大暴雨有时不让他们来，可是总有那么几个大点的孩子浑身湿漉漉地跑到学校来，孩子们的求知欲是很强的。
“有一次，刚开学不久，遇到一场大暴雨，前一天放学的时候叮嘱他们不要来学校了，可第二天看到几个五六年级的学生浑身都淋透了站在河边，王升超不放心，带领几个老师去河边看，看见孩子们，于是就用车轮胎把他们给推过来了。”王文周说，为了能让孩子过河上学，他们能用的办法都用了，木头、竹排、车轮胎，甚至用锅帮孩子渡河。有时，在恶劣的天气下，为了保护孩子，他们的腿和手被河里的石头、树枝剐得鲜血直流。
最大愿望：早日看到孩子过桥上学
据村主任陈明应介绍，在2007年以前，村里还没通水泥路，一到雨水季节村里的山路都给淹没了，根本出不去，大家连个菜也买不到，只能就着盐巴吃米饭。“这么恶劣的条件根本留不住老师，有的老师干个一年半载就走了，只有村里的王文周和王升超两个山村老师始终如一，坚持了这么多年，他们挺不容易的。”陈明应说。
王文周说，虽然学校现在有8个老师，可住在村里的只有3个。而且，8个老师中还有两个是湾岭镇中心小学来支教的，半年就轮一次，本来就基础差的孩子们要不断适应新老师。
对此，琼中县湾岭镇中心小学校长陈石养无奈地说：“大墩小学的条件是几个村里最艰苦的，没有老师愿意去那里支教，所以只能把原来支教一年的计划变成了半年。”
高田村民小组的王小妹是大墩小学六年级学生。她说，在学校她最喜欢王升超校长，因为每次背她过河的时候，校长怕她害怕就给她讲笑话听，在校长的背后和在爸爸的背后感觉一样踏实。王小妹的父亲王升长对王升超充满了感激之情，他对王小妹说：“永远都要记住这位背你过河的校长。”
王升洪说：“原来两位老师背我上学，现在又背我儿子上学，换作是我这么多年也不一定能坚持下来，他们是我们的恩人。”
家住高田村，今年18岁的王显上完初一后就辍学在家种地了，原因就是上了初中后，一旦遇到一个月的大暴雨，他就被困在了家里，再去上学就跟不上了，所以最后他选择了放弃。王显说：“我很怀念上小学的时候，再也没有机会遇到这样的好老师了。”多年来，除了村里人的感激，很少有人知道王文周和王升超的无私奉献。于荣誉，王文周和王升超说：“我们别无所求，最大的愿望就是能在离开学校的时候看到孩子们能自己过桥上学。”
修桥，不仅是两位山村教师多年来的期望，也是大墩村人的迫切愿望。琼中黎族苗族自治县交通局局长姚崇生说，作为国家扶贫开发工作重点县的琼中，全县每年的财政收入只有4000万元左右，修路、建桥等基础设施建设，很大程度上依靠中央和省里的投入。由于大墩村山高坡陡，常年受雨水冲击必须要建一座高架桥才能解决实际困难。目前，大墩村马干河建桥的前期勘探准备工作已经做过，现在需要解决的是建桥所需的上百万元建设资金。他希望上级有关部门能够更多地关心琼中的道路、桥梁建设，让令人敬佩但又万分无奈的“脊背桥梁”早日成为过去。
