今年2月，纪录片《真实生长》上映，口碑爆棚，各大媒体竞相报道。纪录片从2012年开始，历时10年，对教育改革背景下，三位不同性格、不同家庭背景的95后少年长期跟拍，从高中阶段，到他们大学毕业、进入社会，积累的素材将近1000个小时。
导演张琳在接受一条采访时表示：“从第一个画面开始，这些孩子就在不断刷新我们的认知，一个人究竟能不能把自己这副人生的牌打好，这是需要用一生的时间去解决的问题。”
《真实生长》主角：（左起）周子其、陈楚乔、李文婷
而这部片子的背景，还要回溯到十二年前。
2010年7月，《国家中长期教育改革和发展规划纲要（2010-2020）正式发布》，全国人民都对改革充满了期盼。导演张琳捕捉到了大众、社会心里头的一股子火苗，试图用镜头诉说真实的教育改革。
导演张琳，图片来源《真实生长》放映交流会
一年后，北京著名的海淀名校十一中学（一本升学率高达90%以上的重点中学）被确认为国家办学体制和高中特色发展改革试点，率先施行的是与大学类似的“导师制”与“走班制”的教学模式，也由此进入了导演张琳的视野。
图片来源自网络
事实上，这部纪录片所呈现的本质是沉重的，因为改革到今天，其效果依然难以评估。但它展示的方式是轻松的，以真实学生的经历来显露教改的端倪，启发我们思考教改本身，即基础教育怎么教？它如何解决培养人才培养的问题。
在这所院校里，展现于观众眼前的不再是温驯的、沉默的、或被一套话语体系规训后盲目激越的青年，而是一群有着清晰的自我意识和准确的表达、对所谓“理想的教育”有着自我看法和积极追求的新时代少年。
通过三位学生的视角，去积极探究十一中究竟要培养什么人？怎么培养人？以及他们的未来如何被塑造？
真实生长剧照，图片来源腾讯视频
纪录片的第一集讲述了教育改革的第一站，即对于规则、制度的改革与试验。这其中，十一学校对学生的包容让这份改革显得决心十足。
2012年，北京，夏。硕大的白云像军舰一样驶在空中，孩子们摆臂，“1、2、3”，空气中皆是烈日的温热味道。
真实生长剧照，图片来源腾讯视频
此时，耳边传来广播的声音，“军训要发扬服从精神，要发扬流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队的精神。”而对于这群刚入新高一的学生而言，他们并不满足于死板地接受军训的安排。有别于传统的“服从精神”，他们即将与权威进行一场大battle。
一天晚上，军训动员会上，历史老师李亮的声音传来，“十一学校的目标，是要造就伟大的学生。培养社会栋梁，民族的脊梁。熄灯以后，不要再说话了，静静躺在床上，进入梦乡。”
话音一落，台下熙熙攘攘喧哗起来，似是对这番发言有异议。李亮瞬时补充道：“这就是游戏规则，这就像一粒汗珠挂在你的脸上，规则不允许你擦去，你能否坚持你的操守呢？”
真实生长剧照，图片来源腾讯视频
宣教结束，一个男生碎步走上台前，他目光炯炯，有理有据：“老师，洛克说，趋乐避苦是人性，您对这点怎么看？”
“天生的。”
“趋乐避苦是人性，那是不是意味着我在军训的过程中可以擦擦汗，坐下来歇会儿？”
“它可能暂时对你来说违背你的人性，但是它是为了你的长远发展，勇于吃苦、勇于挑战困难也是人性，不是说任何条件下我都必须趋利避苦，为了更广泛的更多的人性利益，我可能就不去驱利了。”
“不是，您认为我不擦汗会带来什么更大的利益呢？”
真实生长剧照，图片来源腾讯视频
就是这场讨论，这个男生周子其进入了导演组的视野，他是学校学生内阁的领导者之一，他曾写过最早的口号，“一切权力如果不经过征询，那么都是妄言。”
这一场讨论之后，他洋洋洒洒写了万言书，递给了时任校长李希贵，其中论证了军训改革的重要性。
李希贵校长召集学校老师就此做了商讨，结论是尊重学生的思想。不久之后，学生喜大普奔，初中军训取消，高中军训砍掉两天。
在《真实成长》中，周子其所在的学生内阁拥有很大的话语权。学生们组织在一起（电视剧），捍卫自己的权益。
学生内阁，真实生长剧照，图片来源腾讯视频
手机管理制度是否合理？是否可以用电脑？食堂价格是不是可以降低？谈恋爱是否被允许？这些都在他们的思考范围内。
他们头脑清晰、有理有据，从选题立项、制作问卷、发放调研到报告成形，一系列事项全部团队合作完成。
很多学校的老师或许头疼这样挑战自己的学生，但是十一中的老师们更多的生出后生可畏的欣喜。
导演组捕捉到一个有趣的场景。老师们在一场酒宴上喝嗨了，李亮老师站着大声说着，“我的这批学生非常厉害，他们能改变十一学校的食堂价格。你服了，我也服了！”
席间校长李希贵没有说话，但他的眼神里漾着笑意。
李希贵校长在”时间的朋友“演讲，提到”课程是把社会上的挑战，在学校里打包浓缩“
在教改改革中，十一学校废除了班主任，学生采用走班制，选择自己喜欢的课堂学习。这对学生来说，选择权大了，有了更多自身喜好、自律的培养。
陈楚乔思想成熟睿智，言语犀利。她说走班制意味着自己成为大人了，意味着学校信任自己，而自己要承担决定后果。
十一中学生陈楚乔，图片来源腾讯视频
她选择了鲁迅主题课堂，这堂课的预期本是枯燥，却不料点燃她心中的小兽。
课堂伊始，黄娟老师说，“脱掉校服，以我的姿态，而不是以我们。” “如果你们不介意的话，请脱掉你们的校服。”
陈楚乔和同学们脱掉了校服，露出了内穿的各色款式棉衣、毛衣，小脸上本真的自我悄悄跃上课堂。在这里，没有学生，只有“人”。
真实生长剧照，图片来源腾讯视频
这课堂、是自由探讨课，老师不问“鲁迅写文章的意义是什么？第一段的作用是什么？”而是引导他们说出自己的感觉、感受。对于感受的尊重，称之为真正的学习。学习正是把知识与自我做融合的过程。这一过程中，学生们的自我逐渐显露，又逐渐溶解消失于渺小。
真实生长剧照，图片来源腾讯视频
黄娟老师擅于挖掘孩子们内心的感受，“你喜欢什么音乐、吃什么、你妈怎么样，你想干什么，这些太表层的东西，人难道就活在一个生物层面吗？”
陈楚乔说，“可是情感上的东西是通过物质来承载的。”
“举个例子。”黄娟老师说。
当陈楚乔举例后，同学陆续提出了反对意见时，黄娟老师的灵魂激动了起来。她说：“很好，我成功地看到你们内部出现了矛盾，因为有了矛盾才能构成戏剧冲突。好，继续谈下去……”
这门课让陈楚乔获得了家中得不到的精神乐趣，上了几次课后，她写了一封信给妈妈，提到了对这门课的喜爱。
楚乔妈妈对女儿的课堂感到好奇，她与黄娟老师交流，说“楚乔一下子就成熟了”。图片来源腾讯视频
楚乔说，“其他的课，没有一门是要求学生有一颗对生活敏锐的心，一颗对情绪和思绪敏感的心的，这门课在这方面是独一无二的。思维的深度、思维的广度，然后对一些感性情绪的捕捉和拿捏等等等等这些素养，一般都不是某一门课程会明文规定需要具备的素养，或者说考试会考到的素养，具备这些素质的人被鼓励，说出自己心中的想法，我觉得这一点是很可贵的。”
相比于其他学生，陈楚乔对自己的兴趣爱好有着明确的感知，在意识到自己真正感兴趣的方向是艺术与文学后，她开始着手为出国留学做准备。
真实生长剧照，图片来源腾讯视频
和陈楚乔不同，李文婷是小镇女孩的代表，因为户口问题，父母将她从老家山西大同转学到了北京十一中学。
她的存在，似乎更符合传统好学生的形象，面对周围人“反叛式”地提意见、搞改革，她更倾向于“去适应，而不是去挑刺”。
真实生长剧照，图片来源腾讯视频
或许十一中的自由氛围，唤醒了她内里一部分对“自我选择”的渴望，面对父母的期待，她第一次提出了自己内心的设想，她想要学习法律、或是信息工程，没那么稳定，却足够新鲜。
汇报演出那天，这个羞涩的女孩穿上了黑色紧身衣、高跟鞋，她渴望展现出别具一格的自己，而这一刻，将成为她一生无法忘怀的美好记忆。
图片来源自网络
在这所院校里，充斥着“改变”与“不变”的斗争，学生如是，老师亦如是。在一次教学研讨会上，李亮老师说，“历史的事件，我基本上让学生通过小纸条来进行记忆。”
一位语文老师十分反对，“一个理科的孩子，你让他记住那么多的事情干嘛？这没有必要，一个东西大量阅读，你让大家去讨论，他就能建立一个好的历史观。所以课堂上你不要弄纸条。”
李亮老师，“那什么都没有能建立历史观吗？”
语文老师说，“夏商周的顺序你给他就行了，你还让他记干什么？”
“我当然要让他记住了，这个顺序不能颠倒。”
“你给他顺序他不就知道了吗？”
真实生长剧照，图片来源腾讯视频
这次讨论虽无疾而终，但从中也窥见了十一学校的老师，他们并没有以升学为第一导向，而是本着一颗为学生成才、成长的心。（国际上有全人教育，基本模式是六商教育，情商、智商、理商、德商、社会商。中国则倡导素质教育，培养学生的五个素养。）
改革中一定有一项针对未来的职业，而这一项的复杂度太高，老师们把不准、家长们把不准，只是能发出一声声的追问。
十一学校的超级学霸周子其为其困扰，毫不例外。
真实生长剧照，图片来源腾讯视频
周子其从小饱读历史，看书之深广，老师都难以望其项背。
导演组对他的好奇也很深，他们问，“你有没有一种怎么样的使命感？”
彼时十五岁的他说， “我很喜欢宋代大儒张横渠的一句话，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。我还真的要去参与天地，我要为往圣继绝学，为万世开太平。”
真实生长剧照，图片来源腾讯视频
而后，他话音一沉，说：“我看那么多东西，其实这些东西对我都很有用，但是我就是去应付一场考试，为什么要应付一场考试？因为它对我高考有用，我为什么要参加高考怎么怎么样？就感觉会有一个庸俗化的过程。”
在现行教育体系里，他深刻地感受到志向与现实的巨大鸿沟，这让他一次又一次遭遇了困顿。
他曾批判试卷的作文题，“看到作文题内心都打颤！”他写的答案超纲，得了几乎垫底的分数。他一次次摸着脑门上的汗，搓着指甲盖，试图掩饰内心的慌乱。
真实生长剧照，图片来源腾讯视频
他一次又一次被老师点名学习不踏实，卖弄学问。然而，的确不明白，深入阅读让他的眼界、思维高于同龄人，却没法应对高中的学业，一些奇奇怪怪的题目。
他想读北大历史系，可家中父母一遍遍磨耳朵，“历史系收入低，没就业前景”，老师同样的话语，让他干脆放弃，“后来也就随他们去了！”。
周子其的父母，其实有着深深的阶层焦虑。原来，周子其的爷爷从农村走到市区，爸爸从市区走到了北京城区，他不希望儿子跌落阶层。他们希望儿子学经济、进银行。
他的事情引起了学校高层的注意，学校的战略部门的老师说：“像他这样的孩子，批判能力一点也不缺，为什么没有激情？他如何和世界发生关系？”
纪录片的最后，周子其考上了北大历史系，他克服了所有的反对意见，但结果却并没有他想象中的美好。在他的形容里，大学四年是个幻灭的过程，有过不可一世的勇气、有过满腔热血的毅力，但最后发现自己终究只是一个普通人。
大学时期的周子其
陈楚乔顺利考入了纽约电影学院，继续自己对创作和艺术的追求，只是偶尔也露出感慨：“似乎与自己想象中的不太相同。”
李文婷顺利在北京念完了本科和研究生，丢掉了当初的胆怯和羞涩，现在她显得从容不迫、落落大方。
大学时期的李文婷
十年时间过去，当他们面对这个复杂的世界，其中的变化或许比十年前那场备受争议和瞩目的改革还要巨大。
对于他们来说，人生的征途才刚刚开始，教育留下的烙印在他们的生命里一点点显现，或者这场改革所渴望达成的目的，从来不是塑造一群“成功”的孩子，而是一群“在芸芸众生之中而又与众不同”的孩子。
写稿前，我在网上看到一位十一中校友的文章，他提到，当年十一中的改革很难，家长们无不反对，推进艰难。近年来也时常有学校采取素质教育，被家长举横幅反对的事情发生。这一切都反映了教育各方的不同出发点导致的改革之难。
教育夹杂了社会、学校、家庭而变得极其复杂，可尽管道途之难，吾辈也当追索。一件事如果简单，我们去做有什么意义呢？只有他难，我们去做，我们才会克服一层又一层的困难。
“艰难的路上不会拥挤。”正如十一中的老师们，他们以激情引领着梦，去做一道光，带着学生们向前，奔跑出一条素质教育的新路子。
《真实生长》也提醒我们与世界发达国家的经济、科技、文化的差距仍旧巨大，而教育可以是一剂良方。正如邓小平当年所说，“我们国家，国力的强弱，经济发展后劲的大小，取决于劳动者的素质。一个十几亿人口的大国，教育搞上去了，人才资源的巨大优势是任何国家也比不了的！”
