从一楼扶墙移到二楼后，73 岁的张金环喘了五六分钟。她说做梦都想住上电梯房，可现在只能独自居住在一处危房里。
危房不高，一共三层，张金环待在第二层。整个房间二十多平米，屋里黑黢黢的，白天不开灯的话，仿佛一整天都是傍晚。
和张金环的年龄一样，这处危房已经很老了。大约在 1972 年建成后，它一直作为石家庄焦化厂职工宿舍在使用。其实，宿舍也就两栋楼，是早期那种流行的 ” 筒子楼 “，每层都有一条长长的走廊。
筒子楼走廊。摄影：李游
当年，能住进这种房子，张金环是被很多人羡慕的。
后来，不少工厂和单位开始挨着这两栋宿舍建公寓。到了 1975 年左右，陆续又有 39 栋住宅拔地而起。一批批为石家庄做出贡献的工人，开始在此安家、哺育、变老，和离去。
这个聚集了很多人的生活区名叫翟东小区，经过岁月洗礼，里面已有过半的楼房早早就变成 D 级危房了，可仍有人在里面长期居住。
近十年来，翟东小区多次传出过拆迁消息，但最终都被 ” 放鸽子 ” 了。甚至有开发商曾借 ” 动迁 ” 之名，骗走了数百名翟东小区居民的购房款。
这导致很多住在危房里的人，再也没能力去购置新房产。
实际上，石家庄还有不少老旧小区的房子，也都成了 D 级危房，这些小区，大多是 1975 年前后建起来的。在里面居住的，既有房主本人，也有进城务工者。
今年 4 月 29 日，湖南长沙发生老式楼倒塌事故，各地开始清查危房后，石家庄也从 5 月上旬起，陆续发布了一些针对 D 级危房的政令。
原本官方希望住在 D 级危房的人，能在 5 月份腾空搬离。可时至今日，这项工作仍没全部完成。
” 没搬走的，大多是老头老太太。” 张金环坦言，很大一部分原因是找不到出租屋，” 中介一听我们的年龄，直接就拒绝了，怕我们死在那里。”
频频被 ” 放鸽子 “，数百人还遭遇了买房骗局
这些年，张金环和老邻居们经常能听到翟东小区要拆迁的消息。可这个住着 1322 户居民的地方，时至今日仍然静静地矗立在那儿。
翟东小区位于石家庄市长安区跃进路 108 号，虽然周边早就高楼林立了，它却像被岁月尘封了一样，丝毫看不出现代化气息。
联合宿舍周边，早已是高楼林立。摄影：李游
这个小区共有 41 栋楼，楼高三层至五层不等。由于年代久远，里面很多楼体早就老化了，不仅常有外立面脱落，有的楼房还裂开了很大的缝隙。
” 外面刮大风，屋里刮小风。” 不少居民这样形容自己的感受。
外人很难想象，在这个小区里，几年前还能看到几十户人家共用一个户外旱厕的场景。有居民说：” 每次去倒尿桶，都怀疑自己不是居住在省会城市，冬天如厕冷得要命，夏天厕所里蚊子满天飞。”
而这种不便，仅是翟东小区的一个缩影。居民们更担心的，是小区内部道路比较狭窄，” 一旦发生火灾，消防车都很难进来 “。
” 这里住的多是老年人，真是有个什么事，跑都跑不掉。” 张金环说，平日里，他们还能忍受这种生活，可一到雨季来临，就特别害怕房子会突然倒塌。
住在危房里的老年人。摄影：李游
幸好这些年张金环和邻居们没有因此出现过意外。每次大雨过后，她和别人打招呼时经常会说：” 还活着呢？”” 嗯，活着！”” 活着挺好，挺好。”
可接下来，大家还得面对小区内排水系统的老化问题。因为每次下完雨，这里的路面都会被雨水淹没，难以行走，屋里也会长时间散发霉味儿，让很多人苦不堪言。
而这种不堪，只有住在翟东小区的人知道。
慢慢的，这里的居民，像被时间静止了一样，无论周边如何发展，小区似乎都还停留在上个世纪。
官方数据显示，翟东小区内共有 28 栋 D 级危房。有居民记得，长安区住建局在 2010 年就安排人员到小区进行了危房鉴定。过后，检测人员表示：” 小区的 D 级危房数量得有 70% 了。”
依照标准，危房分为 A、B、C、D 四个等级。如果达到了 D 级，就意味着楼体承重结构的承载力已不能满足正常使用要求，出现险情的房屋，将对整幢楼构成威胁。
简言之，D 级危房可能随时倒塌，应该整体拆除。
随即，社区的工作人员多次上门进行摸底、统计，征求大家意见是否拆迁。住在危房的居民们无人想当 ” 钉子户 “，都期待着拆迁早日到来。
可在经过多轮摸底后，翟东小区没拆迁不说，居住环境也越来越糟。
原先，未鉴定成 D 级危房时，居民只是觉得房子旧了点，可被确定成危房后，大家的心态都不一样了，都想早早搬出去。
可就在危房问题还没解决时，从 2015 年起，翟东小区又有超过 300 户居民，陆续遭遇购房陷阱。
彼时，石家庄蓝天圣坤房地产开发有限公司（简称蓝天圣坤公司），打着 ” 翟东小区动迁 ” 的名义，号称要在翟东小区地块上建设一个名为 ” 蓝天林语 ” 的地产项目，并马上开始接受咨询。
见状，翟东小区的很多人都将钱交给了开发商，其中就有不少危房住户。他们大多交了三四十万的首付款和三万元押金，协议承诺 2019 年底交房。
但在 2016 年 4 月份，石家庄市住建局房产市场稽查大队称该项目 ” 未取得任何开发建设手续，不具备销售条件 “。购房群众期待的房子，变成了彻头彻尾的违法项目。
危房小区的售房广告。摄影：李游
即便如此，还是有很多着急换房的居民继续给开发商交钱。结果，” 蓝天林语 ” 没有任何开工迹象，翟东小区也无拆迁动作。
到了 2017 年 2 月 10 日，石家庄市人民政府网站发布了一份《关于印发市区旧城区改建项目房屋征收清理意见的通知》，翟东小区被列入了市区房屋征收计划管理范围。
看到官方消息后，很多危房住户又燃起了换房希望，但此事不久又没了下文。
让人不解的是，虽然蓝天圣坤公司的 ” 蓝天林语 ” 是个虚假项目，但 2018 年 2 月 6 日，该公司又与北京金融街投资（集团）有限公司签订战略合作协议，号称合作开发 ” 翟东小区（钢西东区）棚户区改造项目 “，项目名变成了 ” 长安壹号 “。
但 ” 长安壹号 ” 也没建起来，翟东小区的动迁再次流产，数百个购房人继续失望。
后期，他们通过多种渠道去维权。面对这种境况，长安区住建局回复居民时称：” 因没有手续，根据市政府相关公告已涉嫌诈骗，建议向公安举报 “、” 因我局职能有限，如不认可开发商回复，可走诉讼强制执行。”
” 十多年了，那点儿耐心早就磨没了 “
在经历了多轮动迁消息、两次购房陷阱后，翟东小区的很多居民开始对换房越来越灰心。可有关它的拆迁消息，还会时不时传出来。
2018 年 10 月、11 月份，长安区征收办的人，再次挨户上门征询意见、下达决定、发放安置方案，还在现场成立了拆迁指挥部。就在大家重新鼓起希望时，又被放了鸽子。
转眼到了 2019 年 4 月，有公开消息称，美好置业集团股份有限公司将接手开发翟东小区，很多居民再次看到希望。
” 当时看公司是老牌上市企业，觉得肯定有实力。” 有居民称，可此事后来并未推进，这个大型的老旧小区，只好在风雨中继续飘摇。
而小区所在的街道和居委会，只能尽力去为大家做些什么。一到雨季，他们就安排 24 小时巡防，并在每个楼前张贴撤离公告。
可住在危房里的居民，大多没有第二住房，也没有其他地方可去。
在 2020 年，社区对翟东小区进行了一次改造，其通过屋顶改造、立面粉刷、地面平整、安装太阳能路灯等方式手段，让小区的基础设施有了些提升。
但这对居住在危房里的居民来说，依然没解决实质问题。
” 去年雨季来临前，官方两次下通知让我们去学校避难。” 不少居民说，大雨一过，他们还得回到危房里。
” 十多年了，那点儿耐心早就磨没了。” 前述老人张金环说，自己老伴儿去世前，就天天念叨着想住新房子，但直到几年前离世，他的心愿也没达成。
让很多居民尴尬的是，在不断传出拆迁消息的同时，翟东小区二手房价格被炒了起来，不少人想通过这种方式，去获得后期的拆迁补偿。
” 拆迁是早晚的事嘛，就当买了一只潜力股 “。有房产中介说。
即便很多居民明知买房者意图，却仍有迫于经济压力的人，卖掉了这里的房子。数据显示，在今年 4 月 9 日，翟东小区一套 54.53 平米的房子卖了 105 万，每平米 19219 元，大大高出了当地的房产均价。
不过，更多的人，还是想留着自己的房子，期待着能当上拆迁户。
翟东小区最重要的一次进展，是在 2021 年 10 月 26 日。彼时，有石家庄主要领导去调研了翟东小区等危旧住房改造，并指出各区选出试点确保年底前开工。
2021 年 11 月 15 日，一份名为《石家庄市人民政府关于加快市区 1975 年以前危旧住房更新的实施意见（试行）》政令开始施行。在市区内，包括翟东小区在内的 8 个 1975 年以前危旧住房小区，进入了更新试点项目名单。
更新方式有 4 种，分别是成片改造、加固维修、原址翻建、征收拆除。
翟东小区的居民等了几个月后，自称并未看到实际进展，有人便从今年 3 月份开始，通过多种方式反映危房问题。
长安区委的答复就一句话：” 我区正在进行数据摸底建立台账，制定项目更新实施方案，按时间节点推进。感谢您的理解与支持。”
直到 2022 年 4 月 29 日，长沙发生一老式楼倒塌事故后，官方才又紧张起来。
5 月 9 日，翟东小区的很多楼道前，贴出了腾空搬离通知，开头就是 ” 为深刻吸取湖南长沙居民自建房倒塌事故教训 “。
翟东小区的腾空搬离通告。
通知要求：” 现有 D 级危险房屋必须全部腾空搬离停用 “，其除了不让居民自己居住外，也不能租住和经营使用。官方给出的搬离期限是 7 天，如果在这个期限内搬离，政府将按照房屋登记面积，每月每平米补助 25 元租房。
但通知贴出后，只有住在 D 级危房的租客搬走了，很多别的房主并没离开。张金环说，主要是像她这样的老人们，根本租不到房子。
直到今天，翟东小区的 D 级危房中，仍居住着很多人。而在危房的墙上，还挂着一条条横幅—— ” 腾空 D 级危房，保障生命财产安全 “、”5 月底腾空搬离，即可享受过渡费 “、”D 级危房严禁经营、出租 “。
在这个过程里，有卖房中介看到了信号，他们在楼道里贴了广告：”2022 年 6 月交房，上市房企，靠谱房企，自带精装修，今年买了就能住 …… 得知您的小区可能要拆迁，特此送上售楼处的消息 “。
石家庄一处危房的楼道。摄影：李游
至于翟东小区的 D 级危房，到底要不要拆，居民们也不清楚，” 除了 5 月份紧张了一段时间，现在一切如初 “。张金环说：” 听说我们这两栋筒子楼不好弄，因为它是公产房，不是个人的。”
近期，又有不少居民反映了这些情况，官方答复说：” 我们已将您反映的问题转相关部门进行处理，处理情况我们会及时与您进行沟通。”
拆不了的危房，搬不进去的新房
在石家庄，面临危房问题的，不只是翟东小区的居民，还有很多人同样困在危房里。始建于 1975 年的运河桥联合宿舍也是如此。
这个建成 47 年的小区内，共有三十来栋楼，里面住着 1700 户人，总人数达到了 5000 人，该小区的环境与状况，也一直被人诟病。
联合宿舍的居民说，小区早在 2014 年 7 月就做了危房鉴定。其中，有 9 栋被定为 D 级危房、9 栋是 C 级。
鉴定显示，这些危房的 ” 墙体存在酥碱，砂浆存在疏松、脱落、钢筋外漏锈蚀现象，部分墙体存在竖向或横向裂缝，预制板拼缝开裂，墙体与楼板相邻存在裂缝 …… 宜予拆除、重建 “。
尽管如此，他们的问题，仍迟迟没有解决。
随着时间推移，小区的危房问题也越来越多。不仅有的楼体开始出现了沉降、裂缝，8 栋 4 单元的楼道主体还出现了错位，就连楼顶周围的水泥都被风化了，偶尔会跌落下来。
石家庄腾空危房的条幅。摄影：李游
和翟东小区一样，运河桥联合宿舍的居民也多是些老年人。他们的隐忧，一直持续到 2020 年时仍没解决。
在危房居住的，多是老年人。摄影：李游
后来，有居民不断反映后，官方才答复说：” 要求办事处组织居民维修加固。” 但有居民认为：” 表面修缮无法掩盖房子内在的破败不堪，房子的建筑材料一直在不可逆转地老化。”
去年下半年，又有人向相关部门咨询，想问问小区什么时候能拆迁。2021 年 9 月 22 日，官方回复称：” 运河桥联合宿舍需匹配地块保证项目盈亏平衡后方可进行征收改造 …… 正在积极协调可匹配地块，一旦条件成熟，将尽快实施项目征收改造计划。”
石家庄运河桥联合宿舍。摄影：李游
无奈，他们只能继续等待。就在去年 11 月《石家庄市人民政府关于加快市区 1975 年以前危旧住房更新的实施意见（试行）》下发后，有居民后期发现 ” 小区本来鉴定 18 栋楼为危房，上报情况时，只报了一栋危房 8 号楼 “。
他们反映了这个情况后，今年 5 月 31 日，官方表态称：” 目前由住建局委托的第三方房屋安全检测机构已展开相关工作。”
在很多居民看来，重新鉴定是理所应当的。毕竟，上次鉴定都是 8 年前的事情了，这些年，小区老化程度又加深了许多。
尤为重要的是，联合宿舍小区临街的楼房，曾大多都租给商户做生意，在几十年里，商户都不知道换了多少茬儿，每换一位老板，都要对房间进行改造。
” 经历过无数次的装修敲打，承重结构估计早就破坏了。” 让很多居民不解的是，这些问题至今还在搁置着。
日前，记者在联合宿舍发现，该小区涉及到的危房，并无拆迁痕迹，很多人仍居住其中。不过，该小区的院子正在改造，很多居民认为，这无法改变实质问题。
联合宿舍的院子。摄影：李游
虽然被危房困住的人还不少，但无法否认的是，石家庄的确正在推进相关工作。例如，市里去年将翟东小区等 8 个项目纳入试点后，目前除翟东小区外，大都已经腾空搬离了。
而未在试点名单中的小区，推进起来进度就慢了一些。比如，有着 4 栋 D 级危房的元北小区，目前其所在街道还在做工作要求居民搬离；棉四小区、市三建宿舍 1 号楼，也都还没全部搬离。
因此，无法从危房搬离出来的居民，也就看不到新房的影子。
棉四小区的腾空条幅。摄影：李游
房东想尽快搬走，租客却想继续留下来
由 D 级危房衍生的系列问题，让很多房主非常尴尬：” 现在既不能卖也不能租，又拆迁不了，大家只能困在危房里。”
而被危房困住的，不仅有房主，还有很多外来租客。多年来，这两个群体相互矛盾着——房东想尽快搬离，租客则想留下来。
对租客而言，危房虽然危险，但便宜实惠，是很多低收入家庭的理想之所。
一般情况下，租一处危房或老旧小区的房间，一室一厅每月只需 600 元左右，两室一厅的话，也就千元出头。
由于便宜，很多进城务工者、街头小商贩，以及小餐饮店夫妻，都喜欢选择这类房子。
” 我们也没觉得危险，有个地方住就挺好了。” 一位早餐摊老板说，他喜欢租住老旧小区，还有个重要原因，就是每天要倒腾很多设备，在新小区的话，会引发很多人不满。
本来，这些住在危房里的租客，都在按部就班地过着自己的生活，但长沙发生倒塌事件后，他们很快发现，自己所住的楼下，都贴出了搬离公告。
因为事发突然，官方也只给了一周的搬离时间，很多人一下子不知道怎么办了。
一位曾在翟东小区租房的家政阿姨说，那段时间，她干脆请了假，到处去找房子。
” 危房彻底没人敢出租了，没有危房的老旧小区，也几乎就找不到房源。” 她说自己跑了几天后，最终只能在一个中档小区，重新租到了一套两室一厅，房租每月 2500 元，比之前租金高出了一半多。
” 那种房子虽然破旧，但便宜呀。” 另一位蔬菜商贩称，他以前在棉四小区租了两室一厅，每月房租 1000 多元，房间虽然破旧，可小区处于一环核心位置，周边交通与生活非常便捷，对他的小生意也有很大的帮助。
当政府禁止出租 D 级危房后，他和家人只能到石家庄火车站周边一个小区租房住，每月房租 2300 元，还不包括物业费。
也有人不想承担过高的房租后，选择与别人合作，但合租者多是拖家带口，给彼此的日常生活都带来了很多不便。
还有很多老年务工者搬出危房后，和一些老年房主一样，中介根本不想租给他们房子，房东也担心他们在房间发生什么意外。
因此，不少曾在市区租危房的房客，只能到较远的鹿泉区去租房住，不仅花在路上的时间会很长，还无形中增加了通勤费。
” 不愿坐公交的话，就得买个电车，或骑共享单车。” 一务工人员说，” 由于路途较远，共享自行车太辛苦，共享电动车的费用则不便宜。”
无论怎样，远距离的住宿，肯定会给租房者带来诸多不便。
有人说，5 月份搬离通知刚贴出来的时候，那些房主也不满意。对他们而言，尽管租金较低，但每月也是一项固定收入，足够买菜和一些生活开支了。
所以，初期时，有房主还故意不让租客搬走。可他们看到搬离通知上写着 ” 拒不停止出租和使用的，将按有关规定处理 …… 涉嫌犯罪的，移送司法机关 ” 后，还是纷纷将租客赶走了。街道办还在已搬离的房门上，贴上了封条。
房主原来出租的危房，都已经被贴了封条。摄影：李游
被赶走的租客自然很郁闷。一位租客说：” 我们只是想在城市落个脚，危险不危险的，根本没想过。” 为此，他曾就这个问题打过 12345 市民热线，客服说 ” 可以申请公租房 “。
但当他咨询了一圈政策后，就彻底放弃了。因为石家庄对外来务工人员申请公租房，有个硬性规定：一年内连续 6 个月在主城区缴纳养老保险。
” 我们都是来打工的，谁会给咱上养老保险。” 这位人士说，所以离开危房的他们没什么过多选择，” 人家房主搬走的话，每月每平米还有 25 元，我们租客有什么呢？”
