说说父亲母亲，这给我生命的两个至爱。
我爱我的母亲。我和所有的孩子一样，有过依恋母爱的童年。找不见忙碌不休的妈妈，我就像魂掉了一样。三岁坐在台阶上，从午觉醒来一直哭到天黑，呜呜到妈妈急匆匆出现。六岁撒泼在邻家的榻上，一宿哭闹：我要妈妈要妈妈！为啥放我在隔壁阿婆家睡觉？
我爱我的父亲。幼年的我以为，爸爸，那是一位来自远方的男神。只要这个男人偶尔空降而来，我的小嘴就有美味的零食吃，甚至，可能会有一件好看的衣裳穿。只要有人喊：你爸爸回来了啦！我和哥哥姐姐就会条件反射一般冲到洗脸盘洗手。因为那个男人说：洗干净小手，你们就有好东西吃。
直到我八岁那年。父亲母亲结束了两地分居，我们举家搬到一个小城镇。开始一个完整的五口之家的生活。
至此，母亲也不像以往风雨奔波。父亲在我眼中不再遥远与神秘。
只是，我逐渐发觉父亲容易焦躁。也时常感觉母亲忧郁不安。父亲的喋喋不休比较厉害。那时的母亲很隐忍。
我的父亲会口琴风琴钢琴二胡，一手正楷钢笔字远近闻名。写起文章不费力，说起故事头头是道。但是父亲不快乐。写字轻巧的父亲，在社交上却显得吃劲。不是瞧不起别人，就是被别人疏离。父亲不得志的时候，不是叹息起以前，就是咆哮起现在。
我正赶往懂事的一段岁月，慢慢在父亲无数次的叹息、恼怒中得知：父亲以自己城区中学教师职位降级到城镇小学抓教研作为条件，换得了母亲工作与子女们户口的升级。如今的我一直在想，是不是地理与人文环境的变化，使父亲跌入一种失落。父亲长期以来一直没有在新的工作岗位找到成就感。下班后常常把情绪带回家，也把学校里的斗争带回家。
所谓家，在八、九十年代的小学校园里。在一个长宽不过30米、20米的四合院中。西南角一方，约30平的那个通间教室，就是我的家。这间屋子，包含我的少年青年，更包含着父亲母亲说不清道不明的家庭记载。
我一边写，一边回忆同期的母亲。好像那个时候，母亲没有什么存在感似的。那间小小的家庭，回荡着的，几乎都是父亲的声音。说来奇怪，父亲并没有对母亲和我们动过手。母亲倒是揍过我很多次。相反我们对母亲没有距离，对父亲总是亲近不起来。
就举例说孩子打碎碗的事。如果是母亲看见，母亲都会首先问我们手有没有划伤，然后陪我们一起捡碎片的时候，轻轻说：以后千万小心。如果是被父亲撞见，我们兄妹都会无比紧张恐惧。因为父亲的脸色必定非常难看，长时间的严辞说教必定随之而来。
母亲负责一家人的三餐，也要上好班。要命的是，父亲母亲都在这个校园里教书工作。家庭和单位一体的空间，这样的特殊性，母亲除了沉默，不能让争吵成为围观老师学生的笑话。
但是，母亲毕竟是个女人。口角总会在忍耐不住的时候小有发生。但到最后，终归是父亲往床上一躺，不吃不喝，直到母亲低头认错，再三陪不是。最后父亲再絮叨一番，一页才算翻过去。
我不想用力回想他们争吵的内容。只知道，对父亲，竟然慢慢滋生出厌倦与反感。我最怕父亲经常逮住机会，就对我们兄妹三人反复那个问题：乌鸦反哺的故事，你懂吗？我最小，在家时间最长，我是被追问次数最多的那个。
直到，我从这间逼仄的屋子出嫁了。出嫁那天，我跨出那个屋子的一刻，母亲突然抑制不住发出阵阵哭声。直到今天，我才理解，母亲喜悦之余，也在心疼自己的女儿，将要走进不可知的婚姻生活。
婚后的我，也还常常回到那间小小的娘家。我以为，父亲母亲会这样相守一辈子下去。
说真的，在与成年子女的沟通之下，父亲这个喜怒无常的脾气，其实还是稍有收敛的。但父亲，始终不会摆脱自身优越性与失落感，言辞始终与母亲无法和谐。母亲经常对我说，我好怕，我怕看到你爸爸。
婚后第二年，我怀了现在的女儿。母亲实在不放心第一胎发生过意外的我。母亲搬到我家照顾我。这是父亲和母亲再度分居的开始。
我很不情愿做深度回想，父亲母亲怎么就走到现在老死不相往来的地步。
母亲住我家，这一住，就是20年。最初是我依赖母亲。到后来母亲依赖我的家。
父亲有家，却开始了莫名的漂泊。父亲有点矛盾的心理，又喜清静，又怕孤独。所以父亲经常到处亲朋好友中，这家住一阵子，那家住一段时间。
父亲有兄弟姐妹多人。母亲是独女。也就是说，我有叔叔伯伯大姑小姑。我没有一个亲舅和亲姨。这些也是父亲母亲一个争吵点。在过去的那个年代，父亲母亲都是穷教书的，月薪35.5元 。这雷打不变的数额，一直拿到了我高中毕业那年。我一直记得，我高中的时候，还穿着打补丁的衣服。一件滑雪衫，过了五年。第一年到膝盖，第五年变成短袄。每年过年做一件套衫，套着滑雪衫，过个年，就收起来。来年除夕，再从箱子里拿出来等初一亮相。
这是一个真实的比方。来自我清晰记忆。可是，我的亲叔亲姑们，觉得父亲母亲在城里，肯定日子不错。每个人都向父亲一开口一伸手就是四十大洋，说是借，从来没有还过。我记得父亲和母亲一次发脾气的时候，好像是母亲哭了，父亲理直气壮地说：只有在自己困难的时候帮忙，才叫真心帮助……每每，母亲跟我提起，曾经让我去隔壁鞋场，去捡脚垫子的纤维脚料一袋袋拖回家，用来做过冬的床垫……母亲一说就哽咽不已，觉得对不起孩子。我依稀回忆起来了，我觉得倒没什么，但是母亲总是老泪难抑。
但是，小时候，我穿哥哥旧衣，被同学拦着不让进女厕；还有高中的时候，我的同座将一篇日记给我看，其中描写我：别看她瘦小不起眼，总是衣服脏脏的，上面有油斑。但她的画画真好看……同座以为她是在夸我呢。这些事儿，一直扎在我某根记忆的痛点，就像衣服上洗不掉的老渍，很难言喻与忘却。
贫穷的悲伤，这道疤，像一道裂缝，一直横亘在父亲母亲之间。
一上来，我与母亲的耿耿于怀完全能共情的。所以每次父亲脾气一上头，我总是站在母亲这边与父亲进行较量。父亲见母亲总是不肯回家。到处游荡的父亲，把这种囧境的信息，扩散到四处。
众说纷纭来了。母亲压力也来了。随之而来的，是深积的怨仇。父亲的口才是一流的，母亲说不过父亲。母亲突然寝食难安，一来不得不说，二来不说不快。母亲不会打字。写了几十页文稿，涂涂改改，杠杠删删。母亲把手稿郑重交给我。我一看，考量着，帮忙母亲倾吐一下多年的积怨吧。也许父亲有所触动和领悟，能够做出一些改变。最起码，能够理解几十年来，母亲所承受的压抑与艰难。
那份手稿，我仔仔细细地看，认认真真地改，一字一字地打出来。母亲看了一遍又一遍。我们姐弟妹三人也看过觉得翔实真实。这份手稿，被送到父亲手中，同时，母亲执意复印几份，给了父亲的挚友一份，还有叔叔一份。
事与愿违。父亲不仅没有被打动，反而暴跳如雷，认为全家人都在审判他。他觉得他被家人抛弃了。平心而论，那封信，是真实反映父亲带给一个家庭的精神感受。准确地说，是一个妻子告诉丈夫：我为什么害怕你，为什么对你产生怨恨与逃离。
父亲的自尊心碎了一地。那封信，没有拉近距离，反而让父亲母亲更加分裂。
算起来，母亲是60岁开始对父亲发动起义的。这封信，母亲认为是沟通函，父亲却认定是战书。
这场尴尬的战争，持续了20多年未止。直到目前，父亲母亲休战成了两座死火山。
说句公道话。对于后期的母亲，我有很大意见。我曾不保留地批评母亲。如今贫穷早已远去。你们两个高级人民教师，享受着国家提升的高待遇，共度晚年，忘记那些过去的事吧。母亲总是摇头：不止这些。不止这些。
母亲把所有的人生寄托，都付注在三个孩子身上。如果，后期的母亲，对父亲的包容，能够拿出对孩子包容度的百分之几，或许情境就不一样了。有了教师待遇日涨的保证，有了经济底气的母亲，在60岁那年就跟父亲AA制了。在精神和经济上，父亲完全失去了掌控力。
父亲成了一个完完全全的弱者。每年的家庭聚会，说不出的难受，父亲和母亲同在一个大桌子上，却不坐在一起，到最后连敬酒的互动都两不情愿。
父亲始终觉得，我也是为家庭有过巨大贡献的人，为什么你们只一味说我脾气不好？母亲完全不买账：你的儿女，你的家，你做贡献不是应该的吗？我对母亲说：妈，我是你生的，也是爸爸生的。我们是你们共同的孩子。我母亲思想很前卫：我跟谁都可以结婚，都会有子女。你们是你们，我是我。
母亲一度觉得很让儿女两相为难，产生与父亲一间房子混日子的想法。母亲心路历程走了太久，在父亲面前表达的时候，还是埋怨与要求的语态。没想到，失去控制权的父亲，沉浸在自己的“屈辱”中，完全不理解母亲的扭曲，父亲拍案怒走，把房子让给母亲住，自己住进了养老院。
提起住养老院，父亲觉得这是20年来，最男人最解气的一件事。虽然他也寂寞也叹息。
而母亲，如今守着父亲曾经一个人住了20年的房子。也在体味着某种寂寞某种叹息。
《父母爱情》剧照 图源网络
走过几个时代的父亲母亲，恩爱过也好，情逝了也罢。终究是儿女们永远的爹娘。在一次家庭聚会上，我说：爸爸妈妈含辛茹苦把三个子女拉扯大，不容易……父亲就头昂着：没我的事，都是你妈的辛苦！母亲一听，脸色发白，摸着心口说：我不怕苦，就怕心苦。
母亲在苦难的时候，就倔强。这种倔强，也用在了对父亲的身上。现在的母亲，不仅倔强，而且固执。母亲已经不让子女在她面前提及父亲。分开伺候两老的故事，我一直在无奈中导演与上演。
所以，大嫚曾经评写过《父母爱情》，这个题目的链接，让我的手，觉得点不开。
或许，毕生能够容得下遗憾的爱情，毕竟过于珍稀。而我们，都在路上，都在接受岁月的斑驳。
父亲母亲，我仍然说，爱你们。只是，这一个无解的结，在光阴中慢慢凝固，没有答案……
如今的父亲母亲，白发如冬雪一样，包裹与冷藏着脑海中的伤痕。今生，你们还会有一个消解的春天吗？但凡轻轻一想，我的心，很痛。
文/絮语
