过去的一年，
一条持续拜访了离开城市的新隐士们，
他们在乡村自给自足，
和志同道合的朋友组成新的社群，
低欲望、全方位地探索可持续生活。
铁牛村新村民们
成都市区80公里开外的铁牛村，
50多位从一线城市搬来的“新村民”，
一起创业、抱团生活近5年。
他们自创乡村生态社区，
成员年龄跨度从60后到10后不等，
80后、90后占六成，
还有不少硕士、海归(专题)、大厂前员工。
▲
昆明八角地社区
2021年，36岁的昆明人张茜，
正式停掉自己长达12年的美术教育事业，
卖掉市区的房子，
搬进昆明东北角的八角地生活。
她和朋友租下整个村子，租期20年，
尝试在这建立中国第一个
以家庭为单位的永续社区。
50 m²的菜园，种了十几种蔬菜，
满足一家三口所需；
自建排污循环系统，
努力实现零垃圾、零排污的生活。
目前，全村已有2户新村民入住，
4户即将动工。
▲
八角地社区，张茜家位于村子最高处的西北角
2016年，
江措来到贵州荔波的茂兰自然保护区，
被这个纯朴封闭的山谷所打动，
在这里建立了“董岛部落”。
吸引了年轻人前往，
一个独特手工艺社群在这里逐渐形成。
▲
江措总穿一身黑衣、戴帽子，身后是董岛的岛民
▲
阿非（左）、八两和冰冰（中）、栗子（右）都在董岛开了自己的手工艺工作室
这些95后、00后的年轻人，
放弃了城市生活，
在这里捡破烂、盖楼、改造猪圈，
极少消费，
过着一种又快乐，
自给自足的简朴生活。
一起来看看3组新隐士的故事。
▲
施国平接受一条采访
2017年，刚刚参与完蒲江县明月村乡建工作的施国平，收到来自20公里外蒲江县西来镇政府的邀请：能否对西来镇铁牛村做一个整体发展规划？
▲
铁牛村俯瞰（典型的川西林盘）
从成都开车1小时15分钟，就进到了蒲江县下辖的西来镇铁牛村。面积9.6平方公里，9900亩柑橘果园，被1000多亩鱼塘划分开。整个村子1000来户人家，70%以种柑橘营生。
因为多年来单一物种种植，土壤越来越贫瘠，生物链破坏，村民需要持续地打药施化肥，才能保持柑橘的产量，水塘也因为大量养殖被污染了。
▲
施国平与团队在村里讨论规划设计
施国平带着团队，驻扎进了村子，在当地政府的支持下，把村里因为村镇合并空置的一些房子，改造成青年公寓、食堂、工作站、社区中心，开始为整村规划做调研。
▲
明月村
10年前，施国平开始接触乡村，他在上海的建筑设计事务所，承接了蒲江县明月村游客接待中心的设计任务，他进了村。
改完一栋房子，他又留下来做了明月村整体规划，5年下来，明月村从市级贫困村，变成了全国小有名气的文明村。
▲
施国平在果园
到了铁牛村，施国平想做的事变得不一样，“之前在乡村就是做项目，甲方乙方的关系；到了铁牛村，家人朋友和我自己，都投入到这个村子里来，一起实验如何真正在乡村生活下来。”
铁牛村整村规划的核心，是“农场式林盘”，以丑橘果园为主。
第一步，修复生态环境。2021年起，新村民租下了9亩柑橘园，挑战不打化学农药，不施化学肥料的生态种植。
▲
新老村民一起收获
曾经在新疆做有机种植的80后农场主来哥，当地种了几十年果树的老村民周叔担当顾问，与社区伙伴们一起从零开始，施生物肥料，用酵素改良土壤，防治病虫害。
“最开始村民都不相信，甜味素那些可以不管，不打药绝对不可能，虫子来了怎么办？”
实验的第一年就赶上柑橘的“大年”，今年2月，满满600多棵橘子树丰收。
▲
橘林下的白鹅
▲
生态多样性计划
橘树林下，腾出了空间，种一些固氮类的作物，让土壤变得更肥，引进乔木，生物多样性变得丰富。水塘因为不再接收化学肥料的污染，逐渐恢复了清澈。
今年，村子里的生态种植，计划从9亩扩大到36亩。
“希望慢慢地通过修复，乡村能回到40年前那种生态环境。”
▲
新老村民共同建造
落在村里黄金地段的，原本是村民活动中心，一栋2层楼的毛坯房子，空置许久。3位90后年轻建筑师，担纲了建筑改造的任务，最小的是1998年的李许。
▲
乡村研究院大楼室内
设计图出来之后，他们花了90天，喊上10个新村民，包括建筑师、设计师、花艺师，加上当地20个有经验的老工人，包括多年泥瓦匠、水电工，一起动手改造成了现在的社区融合中心。室内的软装部分，灯具、家具，都拿废弃木材直接加工组装。
▲
施国平与年轻建筑师在现场
几个年轻建筑师，原本只是从上海过来驻场，三个月工期结束就计划返回，但最后都选择了留下。
其中一个年轻人告诉他，在这里，从画图创意到最后实施，都是自己带着工人完成，第一次独当一面，快速成长了。一想到回城市工作，更像是“螺丝钉”，就果断选择留下了，还想亲手盖更多房子。
▲
铁牛妈妈的餐厅
▲
铁牛夜话第三回，在村民融合中心举办
50多个社区小伙伴，年龄跨度从60后到00后不等，而且已经有“村2代”出生。每个人背景、专业、年龄、阅历，都不一样。聚在一起（电视剧），在大自然中开发出了很多生活方式。
▲
田野里的树屋音乐会
田野里的树屋最近刚刚落成，大家就即兴地发起了一场田野音乐会。
▲
田野餐桌分享
▲
田野婚礼
还有田野餐桌，田野婚礼，社区有好几对伙伴，都是来这里参加婚礼，然后留下来的。
▲
学习搭建木头房子
▲
科科（右二）带领大家向老村民学习种菜
大家会把自己擅长的技能分享出来。比如施国平的太太，特别擅长做手工，做美食；农耕组的科科，会很耐心地带着很多城市里来的“农业小白”，一起从种出一颗干净的菜开始；还有的人特别擅长扫洒，这在乡村也是一项重要技能，因为没人“请阿姨”……
▲
学习用柴火灶烧饭
▲
在田野里，也要精致摆盘
村里生活的开销也不大，包吃包住：大家动手改造成了青年公寓，每天吃自己种的菜、社区小伙伴轮值做饭。
▲
新村民宁宁（左）在2月柑橘收获时
33岁的宁宁，曾在杭州阿里巴巴工作了5年，后来去上海创业5年，做了一个环保时尚品牌，但总觉得城市里的环保事业不够彻底。那时，她就常常下乡拜访村子里的好友范范。
2020年疫情开始的同期，或许是因为长期过度加班、晚睡晚起，她经历了一场免疫系统疾病，这成了“最后一颗稻草”，于是她决定搬去铁牛村定居，“把自己种到乡村的土壤里，重新生长”。
现在，身体早已恢复，我们在村子里见到她的时候，她就蹲在院子里手绘展板。酷暑当头，院子里不开空调，大家都只专注在手上的活儿。
▲
村子里的自然环境
乡村生活，也有不方便之处。被质疑最多的，是教育。
▲
施国平一家四口在乡村
▲
社区的伙伴给施国平儿子准备的生日礼物：各项技能体验券，包括当一天代理村长
施国平花了7年半，才最终决定把孩子接到村里，这个决定很难。
刚转学到镇上，今年13岁的老大除了英语，几乎门门功课倒数。“但是两学期不到，不仅学业赶上去了，生活变得更能自理，还成为了我们社区乐队的成员。”
▲
社区的新村民们
施国平说，“我们把这次回归乡村，回归自然和生活，当成’行万里路，读万卷书’，同时阅人无数的一段旅程。学校教育之外，孩子们跟着新老村民在一块儿，参与日常劳作，重新结识朋友，去链接未知的土地，这也是最重要的一次学习。”
最近有一句话流行的话，“在大的时代奔腾里，小地方给我们安慰。”也有人预言，中国未来10年的发展，就在乡村。
▲
85后张茜
进山的想法，源于2019年，当时张茜陪女儿去读一个在山上的自然幼儿园，开始研究自然教育，也接触了朴门永续的系统。
也是那年，她帮母亲改造已经住了三四十年的老房子。在过程中意外地发现母亲是非常环保的人，她住在昆明市中心的公寓楼，一定要把所有洗菜水，一滴不剩地抬到阳台上去浇花。阳台上还有个小棚子，做厨余堆肥，再还到土里。
▲
八角地的冬与夏
当时张茜很惊讶，便用朴门的理念和方法，帮她母亲做了一些可持续的改造，通过这次机会，张茜第一次知道原来社区，其实有更多可能性，可以减少很多垃圾排放和市政排污，包括阳台可以种植蔬果，尽可能地自给自足。
张茜有了这个想法：想找一片土地，去尝试自给自足，营造可持续社区。花了近两年时间，找到这个村子。
▲
八角地位于昆明东北部
八角地，在昆明市的最北端，从市中心过来大概两个半小时车程，村子在4年前扶贫整体搬空了。整个八角地村是在一个环形的山腰上，海拔在2500米，不太冷也不会热，东边的大山，风景非常壮伟。
▲
改造后的家
2021年6月，她和朋友租下村子，租期20年，租金一共150万，头5年免租。整村有36个院子，每个院子根据面积大小，年平均租金在2000~4000元不等。她家是第一户进村的，去年11月份完成改造、装修，一家三口正式搬家。
▲
石板顶
这里天然就是生态村的标杆。当地人盖房子，就是利用了后山的材料：石板、石头、泥土，取出来分类，泥土砌成墙，石头垒成地基，页岩的石板，拿来做屋顶，再加几根木梁就建成了。所有的建筑都回土，从土里来，又可以回到土里。
▲
主屋二楼大通间
新家占地面积大概在300多平，改造的时候，遵循两个原则：材料可回土、可回收。
院子年久失修，部分地基已经下沉，花费最大就是在主体结构的修缮，30多万。
▲
厨房
其他的所有地板、家具、厨具、电器，都是旧的，基本都是之前卖掉房子、关掉工作室带过来的。
