提起酸菜，东北人马上就会咽咽口水，然后再跟你眉飞色舞地侃。
酸菜可是东北十大怪之一，好听的说法是：东北有一怪，大缸小缸腌酸菜。
上海知青则皱着眉头说：东北人就是怪，冬天爱吃烂白菜。
酸菜始于何朝何代？没人考证，估计也没有人稀罕在酸菜上作学问。
为啥吃酸菜？好吃呗！还用问？当然了，也是因为没有啥吃的了。
在我爷爷那辈之前，还没有塑料大棚技术，主要交通工具是两只脚。
由于东北的冬季寒冷漫长，无法耕种收割，冬季的蔬菜来源十分困难。
所以人们在秋季末期，上冻之前，要买秋菜。
如白菜、罗卜、大葱等等。
一部分放在菜窖中储存，一部分以腌制的形式储存。
酸菜就是把白菜放在缸里腌出来的。
在冬季，酸菜是东北百姓人家中最最普通的菜肴之一。
在交通、科技高度发达的今天，东北人民可以四季都吃上新鲜蔬菜，可冬季吃酸菜的习俗保留至今，甚至夏天都要饱饱口福。
酸菜有多种吃法：首先可炖吃，如排骨炖酸菜，白肉血肠酸菜，蛎蝗酸菜等等；炖时最好用砂锅儿，关键是要有老汤，并以小火入味，就餐时不必要盛出来食用，而是砂锅直接上桌，要的就是热乎劲，直接捞。
食用时，因人而异，可以蘸酱油蒜泥，辣椒油，韭菜花等佐料。
数九隆冬，奉上一道砂锅儿酸菜，包你尽驱严寒，大通七窍，再配上二两老白干，让你越吃越爱。
酸菜还可以包馅，如酸菜馅饺子，那可是大年三十必不可少的！谁家过年不吃顿饺子？
在加拿大已经过了七、八个除夕了，说起来不禁让人唏嘘：大过年的，就吃不上正宗的酸菜馅饺子！那位说了：那不有卖的吗？玻璃瓶装的，都切好的了，多省事儿呀？谢了，我试过了，那哪儿是酸菜呀？整个儿楞儿醋泡大头菜，用水投了八遍还拉不开大“酸”。
那位又说了：不对呀，我看到中国酸菜了，还是你们东北生产的呢。
再谢了，我也品尝了，不是那个味儿，闻着都不对，甭提吃了。
这不好，那不对，咋办？自己动手呗。
腌酸菜首先要解决缸的问题。
真不知道温尼泊谁家卖缸，好不容易在ChinaTown的一家店里看到了说缸不象缸，说花盆还没有眼儿的容器，就把它当缸了，爱咋地就咋地。
白菜也好解决，到Whole Sale批发一大纸箱，有十多棵呢，看来够我吃一冬了。
还需要一块大石头，这倒是信手拈来，从家里后院随便拿一块就是了；石头是用来压在白菜上，使白菜下沉并没在水面下，否则白菜会腐烂。
腌制方法？傻眼了。
从小吃到大，可从来没有腌过酸菜。
只好引进“外国”先进经验了。
于是，国际长途把老爸的真传从中国送到了加拿大：白菜可以直接装缸，也可以用沸水烫一下再装缸，后者好的快，但是不脆；腌时可加或不加盐，加盐则白菜出汁快，但酸菜不青鲜。
那好，为了出精品，我就直接装缸，不加盐。
一装缸我的心马上揪到一块儿了：可怜的小缸只能容下五棵白菜。
按这个产量，我如同在生产金酸菜。
于是乎，对这小缸酸菜倍加珍惜，如同宝贝儿一般。
每天上班走看一次，下班到家看一回，倒也方便，因为缸就在车库里。
两周后，白菜还楞楞地立在那儿，根本就没有煞汤出汁。
老爸外教”认为可能是天太冷的缘故，建议可加些粗盐加快进程。
盐放进去后，果然奏效，汤很快就煞出来了。
可十一月底的突然降温，把我的小缸给冻上了！心急火燎地向“老爸外教”求救，老人家颇有大将风度：“一般来讲，问题不大。
把缸搬到屋里就行了。
不过也不能太热了。
如果表面的白菜冻得太厉害，可把表面的部分扒掉扔了，不会影响大局。
”可连缸带菜加上一块大石头，多重啊！那哪么容易就搬屋里去地？好在大儿子身大力不亏，变戏法儿似的就把缸挪到了地下室。
这一下，瞧好吧。
没几天，白菜哧哧往下走，汤汁哗哗朝外冒，我是每天下班都要撇出多余的汤。
再过几天，白菜完全没在水面下了，上面还长了一层白膜，这可是乳酸菌旺盛生长的见证。
大儿子连连说：看着挺象，闻着真舒服，是中国酸菜的味儿。
把上述情况汇报给大洋彼岸的外教，老人家掐指一算：你的酸菜在新年元旦可以上桌。
于是，新年宴请一家东北的朋友时，我终于可以挺直腰板，坐在户主的位置上吆呵：老婆，上酸菜！地主婆应声奉上的是“砂锅酸菜汤”。
一位女性朋友对桌上的鱼、肉看都不看一眼，卯足了劲，连喝了五、六碗酸菜汤，然后一头扎到沙发上成了睡美人，动都动不了了。
不过，临走之时她说：“下回吃酸菜时告诉我一声。
”看来，我的酸菜还是成功了。
成功可是成功，生产周期太长，产量太低，一缸才五颗菜；成本也略高了些，咨询费忽略不计，国际长途电话就打了二十多次。
算算成本，加上损耗，一颗酸菜价值不菲，差不多够在中国一大缸酸菜的花销，惹得远在中国东北的那位“外国顾问”直咂吧嘴。
好在大家都非常喜欢吃，这不，小缸已经见底了。
我马上就得去买白菜，再腌缸酸菜，争取大年三十吃上酸菜馅儿饺子，在加拿大过上一把真正东北人的除夕。
什么？你说什么？大家都来吃？好哇，哈、哈、哈。
能来的朋友们，见面时再说吉祥话，不能来的朋友们，我在这里给你们拜年了，恭祝大家猪年大吉大利，万事如意，家家幸福快乐！
(老饮)
