皮鞋亮,经济就好,皮鞋暗,经济就是坏的。皮鞋是景气的镜子。纽约中央火车站有五个擦鞋站,套着红褐色皮革的阔气樱桃木椅子,往常每天有七百个客人坐上去擦皮鞋,绝大多数是企业人士。
一周五次郎 现在来三回
擦鞋站老板阿德斯说,客人近来减到六百,过去两三个月只剩一百,他1999年顶下这笔生意以来不曾这么惨。有些老主顾根本不再上门,原本每星期来擦五次皮鞋的常客,如今只来三趟。
纽约人趺戳? 插画家、学前教育老师、计算机程序员彷佛集体行动,渐渐不上星巴克花七美元喝咖啡。「宇宙的主人」,那些银行家、房地产,那些皮鞋乌亮,好整以暇坐在那里翻华尔街日报,没事秀一下普拉达名品的人,现在从皮夹子里抽出四美元,都一脸严肃。
少擦一次鞋 省下午餐钱
擦鞋站还是有人光顾。就像喝杯咖啡,或到外面哈根菸,擦鞋是退出办公室片刻的好借口,虽然得花四美元。一位正要付钱的西装先生说,「这阵子,任务令人丧气」。
一位银行家说:「把皮鞋擦亮,有清涤身心的作用。」不过他现在较少来擦鞋站了,就像他如今很留意他的午餐三明治多少钱。他说:「我想,很多人都在算。」
一位房地产经纪说,他往常每周擦两回,现在一回。原因不是生意「起落太大」,弄得他变得在乎钞票,而是会议、会晤少了,需要皮鞋油亮示人的场合没那么多。
经济滑坡的涟漪效应波及纽约每一个角落。愈来愈少人从办公室偷空到中央车站的星巴克喝杯咖啡,愈来少人到阿德斯那里擦皮鞋。
少了擦鞋族 多了修鞋客
阿德斯14岁在乌拉圭擦鞋,现在经营纽约市最旺的擦鞋修鞋站。经济不景气,对他有坏有好:来擦鞋的人少了,来修鞋的人增加了。阿德斯说,他的修鞋生意成长了20%到25%。